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Del cerebro y solo del cerebro provienen
nuestros placeres, alegrias, risas y
humoradas, asi como nuestras
aflicciones, sufrimientos, penas y
lagrimas...
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7 de marzo

Llevada por una fragil resolucion, Katherine Collins subi6 los tres peldafios de
entrada, llegd hasta la puerta de vidrio y acero inoxidable y le dio un empujon. No se abrid. Se
echd hacia atrés y leyo la inscripcion grabada en el dintel: «Centro Médico de la Universidad
de Hobson: Para enfermos y accidentados de la Ciudad de Nueva York». A su modo de ver,
hubiera debido decir: «Abandonad toda esperanza, los que aqui entrais».

Dio la vuelta, entornando los parpados ante el sol matinal de primavera; sentia el
impulso de huir y regresar a su apartamento confortable. Lo Gltimo que deseaba en el mundo
era volver al hospital. Pero antes de que pudiera moverse subieron varios pacientes, que la
rozaron al pasar. Sin detenerse, abrieron la puerta que conducia a la clinica principal; la
ominosa mole del edificio los devoré instantaneamente.

Katherine cerr6 los ojos por un instante, asombrada por su propia estupidez. jClaro,
las puertas de la clinica se abrian hacia afuera! Con el bolso apretado contra el cuerpo, abrio
la puerta y entré en el submundo del hospital.

Lo primero que la ataco fue el olor. En sus veintiin afios de experiencia no habia
registrado nada semejante.

El elemento principal era algo quimico, una mezcla de alcohol con un desodorante
asquerosamente dulzén. Comprendié que el alcohol respondia a un intento de dominar la
enfermedad, que acechaba en el aire, y en cuanto al desodorante, sabia que servia para cubrir
los olores bioldgicos que siempre la acompafan. Hasta su primera visita al hospital, algunos
meses antes, nunca habia pensado en su propia muerte, como si la salud y el bienestar fueran
un derecho propio. En ese momento, al entrar en la clinica y sentir ese olor, las cosas
cambiaron; sus recientes problemas de salud le invadieron la conciencia. Mordiéndose el labio
inferior para dominar sus emociones, se abrid paso hacia los ascensores.

A Katherine la perturbaba el gentio de los hospitales. Hubiera querido recogerse en si
misma como una crisalida, para que no la tocaran, para que no le respiraran ni le tosieran
encima. Le costaba mirar los rostros distorsionados, los sarpullidos escamosos, las erupciones
supurantes. En el ascensor resultd ain mas desagradable, pues alli se vio apretada contra una
humanidad similar a los grupos pintados por Brueghel. Mantuvo los ojos fijos en el indicador
de pisos, tratando de no prestar atencion a lo que la rodeaba, mientras ensayaba el discurso
que le diria a la recepcionista de Ginecologia: «Hola; soy Katherine Collins, estudiante de la
universidad. He venido cuatro veces a visitarme. Estoy a punto de volver a casa, para
consultar al médico de mi familia, y quisiera una copia de mi historial ginecologico».

Parecia bastante simple. Sus ojos vagaron hasta el ascensorista. Tenia el rostro
sumamente ancho, pero cuando se ponia de perfil la cabeza era chata. Katherine,
involuntariamente, fijo la vista en su imagen deforme; y cuando el ascensorista se volvid para
anunciar que estaban en el tercer piso, se encontré con la mirada fija de la muchacha. El
hombre tenia un ojo desviado hacia abajo y hacia un lado; el otro se clavd en Katherine con
una maligna atencion. Ella aparté la vista, sintiendo que enrojecia. Un hombre corpulento y
velludo la empujo para descender. Katherine se apoy6 en la pared del ascensor para no perder
el equilibrio y bajo la vista hacia una nifiita rubia de cinco afios. Un ojo verde le devolvié la
sonrisa. El otro estaba perdido bajo los pliegues violaceos de un gran tumor.

Las puertas se cerraron y el ascensor siguié subiendo. Una sensacion de mareo se
abatio sobre Katherine. No se parecia al que habia presagiado los dos ataques sufridos el mes
anterior, pero aun asi la atemorizaba, dado el ambiente cerrado del recinto. Cerro los ojos para
combatir la claustrofobia. Alguien tosio detras, rocidndole el cuello. El ascensor se detuvo
bruscamente y las puertas se abrieron. La muchacha bajé al cuarto piso de la clinica y se
acercO a la pared para apoyarse, mientras los otros se adelantaban. EI mareo pasé pronto.
Cuando volvié a la normalidad, tomo a la izquierda por un pasillo que, veinte afios antes,

4

Librodot



Librodot Cerebro Robin Cook 5

habria sido verde.

El pasillo se ensanchd, convirtiéndose en la sala de espera de Ginecologia. Estaba
atestado de pacientes, nifios y humo de cigarrillo. Katherine cruzé la zona central y entr6 en
un vestibulo sin salida que se abria a la derecha. La clinica ginecoldgica de la universidad,
que atendia a los estudiantes asi como al personal del hospital, tenia su propia sala de espera,
aunque el decorado y el mobiliario eran idénticos a los del salon principal. Cuando Katherine
entrd habia siete mujeres sentadas en las sillas de vinilo y acero. Todas hojeaban, nerviosas,
ejemplares atrasados de distintas revistas. La recepcionista, una mujer de unos veinticinco
afios, de pelo destefiido y aspecto de pajaro, piel palida y facciones estrechas, estaba sentada
ante su mesa. Un cartelito firmemente prendido sobre su pecho plano proclamaba que su
nombre era Ellen Cohen. Al ver que se aproximaba un paciente levantd la vista.

-Hola. Soy Katherine Collins...

Su voz carecia de la seguridad que habia pensado darle. En realidad, cuando llegé al
final de su solicitud parecia estar suplicando. La recepcionista se la quedé mirando unos
momentos.

-¢Quiere su historial? -pregunto, su voz reflejaba una mezcla de desdén e incredulidad.

Katherine asintio, tratando de sonreir.

-Bueno, tendra que hablar con la sefiorita Blackman. Siéntese, por favor.

La voz de Ellen Cohen se habia tornado brusca y autoritaria. Katherine consiguid
asiento cerca de la mesa, mientras la recepcionista sacaba su historia clinica de un archivo y
desaparecia por una de las diversas puertas que llevaban a los consultorios.

La muchacha, sin darse cuenta, empezo a alisarse el pelo brillante estirandolo hacia
abajo sobre el hombro izquierdo, en un gesto habitual que hacia cuando estaba nerviosa. Era
una joven atractiva, de ojos azul grisaceos, relucientes y atentos. Media un metro cincuenta y
seis, pero su enérgica personalidad la hacia parecer mas alta. Los amigos de la universidad le
tenian mucho aprecio, tal vez por su franqueza, y sus padres la adoraban. A ellos les
preocupaba que su Unica hija se encontrara, sola y vulnerable, en la jungla de Nueva York.
Sin embargo habia sido la actitud excesivamente protectora de sus padres lo que decidié a
Katherine a marcharse a estudiar alli, convencida de que la gran ciudad le ayudaria a
demostrar su individualidad, su fuerza innata. Y hasta que apareci6 su enfermedad lo habia
logrado, burlandose de las advertencias paternas. Nueva York era suyo; Katherine amaba su
palpitante vitalidad.

La recepcionista volvio a su puesto y se sent6 ante la maquina de escribir.

Katherine observo subrepticiamente la sala de espera, observando las cabezas
inclinadas de las jovenes que esperaban turno, como ganado andnimo. Se sentia muy
agradecida por no tener que someterse a un nuevo examen, desagradable experiencia por la
que habia pasado cuatro veces; la ultima, hacia tan solo cuatro semanas. Acudir a la clinica
habia sido el mas dificil de todos sus actos de independencia. En realidad, habria preferido
con mucho volver a Weston, Massachussetts, para consultar con su propio ginecologo, el
doctor Wilson; hasta entonces él habia sido el primero y el Gnico en atenderla. El doctor
Wilson era mayor que los internos de la clinica y tenia sentido del humor, lo cual disimulaba
los aspectos humillantes de aquella situacion, tornandola siquiera tolerable. Alli era distinto.
La clinica resultaba impersonal y fria; combinada con el ambiente general, cada visita se
convertia en una pesadilla. Sin embargo, Katherine habia insistido. Su sentido de la
independencia lo exigia, al menos hasta presentarse la enfermedad.

La sefiorita Blackman, la enfermera, salié de un consultorio. Era una mujer robusta, de
unos cuarenta y cinco afios de edad; tenia el pelo negro como el carbon recogido en un
apretado mofio sobre la nuca. Vestia un impecable uniforme blanco, rigido de almidén. Su
atuendo revelaba de qué modo le gustaba manejar el departamento de Ginecologia: con fria
eficiencia. Llevaba once afios trabajando en el Centro Médico.

La recepcionista le dijo algo; Katherine oy6 mencionar su propio nombre. La
enfermera, haciendo un gesto afirmativo, se volvié a mirarla por un momento. Sus ojos, de
color oscuro, daban una impresion de gran calidez, a pesar de ese exterior rigido.
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Subitamente, a Katherine se le ocurrié que fuera del hospital aquella mujer debia ser mucho
mas agradable.

Pero la sefiorita Blackman no se acercé a hablar con ella. En cambio susurr6 algo a
Ellen Cohen y volvi6 a la zona de los consultorios. Katherine sintié que la sangre le subia al
rostro. Pensd que la estaban olvidando deliberadamente, como si el personal de la clinica
eligiera ese medio para demostrarle su disgusto porque ella deseaba consultar con su propio
médico. Nerviosa, tendio la mano hacia un ejemplar de Ladies'Home Journal; era de un afio
atras y le faltaba la cubierta pero, aun asi no podia tampoco concentrarse.

Para entretenerse, tratd de pensar en el momento en que llegara a su casa, esa noche;
en la sorpresa que se llevarian sus padres. Ya se imaginaba entrando en su antiguo dormitorio.
No iba alli desde Navidad, pero sabia que el cuarto estaria tal como ella lo habia dejado. El
cubrecama amarillo, las cortinas haciendo juego, todos los recuerdos de su adolescencia,
cuidadosamente preservados por su madre. La imagen materna, tranquilizadora, la indujo a
preguntarse una vez mas si no seria mejor llamarlos para advertirles de su llegada. La ventaja
era que irian a buscarla al aeropuerto; la desventaja, que probablemente la obligarian a dar
una explicacion sobre el motivo de ese regreso, y ella preferia hablar de su enfermedad cara a
cara, no por teléfono.

Veinte minutos después volvid a aparecer la sefiorita Blackman, que conversoé con la
recepcionista en voz baja. Katherine fingi¢ estar absorta en la revista. Al fin la enfermera se le
acerco.

-¢Sefiorita Collins? -pronuncid, con sutil irritacion.

Katherine levantd la vista.

-Me han dicho que ha pedido usted su historial clinico.

-Asi es -respondio ella, dejando la revista.

-¢No esta satisfecha con nuestra atencion? -inquirié la sefiorita Blackman.

-Nada de eso. Es que deseo que me visite el médico de mi familia y quiero una copia
de las anotaciones para llevarsela.

-Eso es bastante irregular -observo la sefiorita Blackman-. S6lo enviamos los informes
cuando los solicita un médico.

-Esta noche salgo para mi casa y quiero llevarme esos informes. Si mi médico los
necesita, prefiero no esperar a que los envien.

-No se ajusta a los procedimientos que seguimos aqui, en el Centro Médico.

-Pero yo sé que tengo derecho a pedir una copia.

Un incomodo silencio siguid a este ultimo comentario. La sefiorita Blackman, que no
estaba acostumbrada a esos enfrentamientos, la miraba con la expresion exasperada de un
padre que no sabe qué hacer ante un nifio testarudo. Katherine le devolvié la mirada,
traspasada por los ojos oscuros y brillantes de la enfermera.

-Tendra que hablar con el médico -dijo la mujer, abruptamente.

Y se alej6 sin esperar respuesta, para desaparecer por una de las puertas cercanas. La
cerradura resond a su espalda con mecanica determinacion.

Katherine tom¢é aliento y eché una mirada a su alrededor. Las otras pacientes la
miraban con cautela, como si compartieran el desdén del personal por quien se atrevia a
alterar los procedimientos normales del hospital. Katherine se esforz6 por mantener el
dominio de si, diciéndose que se habia comportado como una paranoica. Fingid leer su
revista, pero sentia las miradas fijas de las otras mujeres. Hubiera querido esconderse dentro
de si como una tortuga, o levantarse y desaparecer. No podia hacer ninguna de las dos cosas.
El tiempo transcurria lenta, penosamente. Varias pacientes fueron atendidas. Ya era obvio que
la pasaban por alto.

Solo tres cuartos de hora después, el médico del departamento, vestido con pantalones
y chaquetilla blancos, arrugados, aparecié con la historia clinica de Katherine. La
recepcionista la sefialé con la cabeza, y el doctor Harper se adelanto a grandes pasos hasta
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detenerse frente a ella. Era calvo, a excepcidn de una franja de pelo que se iniciaba sobre las
orejas, curvandose en rizos sobre el cuello. El era quien la habia visitado dos veces, y
Katherine recordaba claramente sus manos peludas, que adquirian un aspecto extrafio dentro
de los guantes de latex semitransparente.

Levantd la vista hacia €él, con la esperanza de encontrar cierta calidez en su actitud,
pero no la habia. EI médico hojed silenciosamente la carpeta, sosteniéndola con la mano
izquierda mientras seguia el contenido con el indice derecho. Parecia a punto de pronunciar
un sermon.

Katherine bajo la vista. EI médico llevaba una serie de manchitas de diminutas gotas
de sangre en la pierna izquierda del pantalén. Enganchado en el cinturén, a la derecha, se veia
un trozo de tubo de goma; a la izquierda, un estetoscopio.

-¢Por qué quiere llevarse su historial ginecoldgico? -pregunto, sin mirarla.

Katherine explicé nuevamente sus planes.

-Me parece una pérdida de tiempo -observé él, sin dejar de hojear la carpeta-. La
verdad, esta historia clinica no tiene casi nada. Un par de Papanicolau levemente atipicos y
una pequefia hemorragia que queda explicada por una ligera erosion cervical. En realidad,
esto no le sirve a nadie. Aqui tuvo un episodio de cistitis, causado sin duda por haber
realizado el acto sexual el dia anterior al comienzo de los sintomas, segun usted admitid.

Katherine se ruborizd de humillacién. Sabia que todo el mundo en la sala de espera
estaba escuchando la conversacion.

-Vea, sefiorita Collins, sus ataques no tienen nada que ver con Ginecologia. Le sugiero
gue consulte al departamento de Neurologia...

-Ya fui a Neurologia -interrumpid ella-. Y ya tengo ese historial.

Se esforzaba por contener las lagrimas. No solia ceder a las emociones, pero las pocas
veces en que se sentia a punto de llorar le era dificil dominarse. EI doctor David Harper aparto
lentamente los ojos de la carpeta. Tomd aliento y lo despidié ruidosamente, por entre los
labios parcialmente ahuecados. Parecia aburrido.

-Vea, sefiorita, aqui se la ha atendido muy bien...

-No me quejo de la atenciédn -replico Katherine, sin levantar la vista. Las lagrimas que
le llenaban los ojos amenazaban con correrle por las mejillas-. S6lo quiero mi historial.

-Lo que quiero decir -prosiguié el médico- es que no necesita pedir otras opiniones
sobre su condicién ginecoldgica.

-Por favor -dijo ella, lentamente-; ;me va a dar mi historial o quiere que hable con el
administrador?

Alz6 la mirada poco a poco y atrapé con el nudillo la lagrima que se le habia escurrido
por encima del parpado. EI médico acabd por encogerse de hombros. Katherine lo oyd
maldecir por lo bajo mientras arrojaba la carpeta en la mesa de la recepcionista ordenandole
gue hiciera una copia. Sin despedirse, sin siquiera mirar atras, desaparecidé hacia los
consultorios.

Katherine se puso el abrigo; notd que estaba temblando y que volvia a marearse. Al
acercarse a la mesa de recepcion, tuvo que aferrarse al borde para no perder el equilibrio.

La rubia de la cara de pajaro opté por no prestarle la menor atencién y siguid
escribiendo una carta. Al ver que ponia también el sobre en la maquina, la muchacha le
recordd su presencia.

-Esta bien, espere un momento -dijo Ellen Cohen, destacando con irritacion cada
palabra.

S6lo cuando tuvo el sobre preparado, lleno, cerrado y sellado se digno levantarse,
tomar la carpeta de Katherine y desaparecer por el pasillo. Mientras tanto ni siquiera la mir6 a
los ojos.

Pasaron otras dos pacientes antes de que Katherine recibiera su sobre de papel manila.
Consiguio dar las gracias, pero la recepcionista no se molestd en contestarle. A ella no le
importd. Con el sobre bajo el brazo y el bolso colgado del hombro, cruzé casi corriendo por
entre el tumulto que atestaba la sala principal de Ginecologia.
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Se detuvo en aquel ambiente invadida por una sofocante oleada de mareos. Su fragil
estado emotivo, combinado con el subito esfuerzo fisico del paso rapido, habian sido
demasiado. Se le nubl6 la vista. Alargé una mano hacia el respaldo de una silla. El sobre de
papel se le desliz6 bajo el brazo hasta caer al suelo. La sala giraba velozmente. Se le doblaron
las rodillas.

Katherine sintié que unas manos fuertes la sujetaban por los brazos sosteniéndola. Oy6
que alguien trataba de tranquilizarla, diciéndole que no pasaria nada malo. Quiso decir que se
repondria con sélo sentarse un momento, pero la lengua no le respondia. Vagamente, tuvo
conciencia de que la llevaban en vilo por un corredor; los pies le golpeaban inatilmente contra
el suelo, como los de una marioneta.

Una puerta después, un cuarto pequefio. Aquella horrible sensacion de vértigo se
prolongaba. Katherine tuvo miedo de vomitar, y la frente se le cubri6 de sudor frio. Sinti6 que
la dejaban en el suelo. Casi de inmediato se le despejo la vision y el cuarto dejo de girar. Dos
medicos vestidos de blanco la estaban atendiendo. Con cierta dificultad, le sacaron una manga
del abrigo para aplicarle un torniquete. Era un alivio no verse en esa atestada sala de espera,
donde hubiera sido un espectéaculo para todo el mundo.

-Creo gue me siento mejor -dijo, parpadeando.

-Bueno -dijo uno de los médicos-. Le vamos a dar algo.

- Qué?

-Una cosa para tranquilizarla.

Katherine sintié el pinchazo de una aguja en la piel tierna del brazo. Cuando le
sacaron el torniquete, el pulso le latié en las puntas de los dedos.

-Pero me encuentro mucho mejor -protesto.

Giro la cabeza y vio que una mano apretaba el émbolo de una jeringa. Ambos médicos
estaban inclinados sobre ella.

-Me encuentro bien, de veras.

Ellos no contestaron. Se limitaron a mirarla, sujetandola.

-Ya estoy mucho mejor, en serio -repitié Katherine, mirandolos alternativamente.

Uno de los medicos tenia los ojos méas verdes que habia visto en su vida; parecian
esmeraldas. Tratd de moverse, pero él la sujeté con mas fuerza.

De pronto se le nublé la vista; el médico parecia estar muy lejos. Al mismo tiempo
sintié un silbido en los oidos. Su cuerpo pesaba demasiado.

-Estoy mucho...

Hablaba con voz gangosa, moviendo los labios con gran lentitud. La cabeza se le cayd
a un lado. Vio que estaba en el suelo de un cuarto que servia de almacén. Luego, la oscuridad.
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14 de marzo

El sefior Wilbur Collins y su esposa se consolaban mutuamente, esperando que les
abrieran la puerta. Al principio la llave no entr6 en la cerradura; el portero la retird, pensando
que quiza no fuera la del nimero 92, pero entonces vio que la tenia al revés. Cuando la puerta
se abrid, se hizo a un lado para dejar paso a la directora del Colegio Mayor Femenino de la
universidad.

-Bonito apartamento -dijo la directora.

Era una mujer menuda, de unos cincuenta afios, que gesticulaba con rapidez y
nerviosismo. Resultaba evidente que se sentia muy incomoda. Los esposos Collins la
siguieron, junto con dos policias uniformados.

Se trataba de un apartamento pequefio, de un solo dormitorio, que se anunciaba como
«con vista al rio». La tenia, pero sélo desde una diminuta ventana abierta en el cuarto de bafio
cuyas dimensiones eran las de un ropero. Los dos policias permanecieron a un lado, con las
manos a la espalda. La sefiora Collins, de cincuenta y dos afios, vacilé ante la puerta, como
temerosa de lo que podia encontrar alli. Su esposo, en cambio, entré renqueando hasta el
centro de la habitacién. La polio, en 1952, le habia afectado la pierna derecha, pero no su
capacidad para los negocios. A los cincuenta y cinco afos, era el segundo personaje en
importancia dentro del imperio constituido por el First National City Bank de Boston. Exigia
de todos actividad y respeto.

-Si s6lo ha pasado una semana -sugirié la directora-, tal vez no sea tiempo de
preocuparse.

-Nunca debimos permitir que Katherine viniera a Nueva York -dijo la sefiora Collins,
retorciéndose las manos.

El marido paso por alto los dos comentarios. Se encaminé al dormitorio y mir6 hacia
dentro.

-La maleta esté sobre la cama.

-Es buena sefal -observo la directora-. Muchos estudiantes, ante la tension nerviosa de
los examenes, reaccionan yendose de la facultad por algunos dias.

-Si Katherine se hubiera ido, se habria llevado la maleta -afirmd la sefiora Collins-.
Ademas, nos hubiera llamado el domingo. Llama a casa todos los domingos.

-Por mi condicion de directora s€ muy bien que muchos estudiantes necesitan un
respiro, hasta los buenos, como ella.

-Katherine es diferente -afirmé el sefior Collins, desapareciendo en el interior del
cuarto de bafio.

La directora puso los ojos en blanco para beneficio de los policias, que siguieron
impavidos. El padre volvio a la salita, siempre renqueando.

-No ha ido a ninguna parte -afirmo rotundamente.

-¢Qué quieres decir, querido? -preguntd la sefiora, con ansiedad creciente.

-Lo que dije. No puede haber ido a ninguna parte sin llevarse esto.

Y arrojo6 una caja de pildoras anticonceptivas, medio vacia, sobre el sofa.

-Esta aqui, en Nueva York, y quiero que la encuentren. -Mir06 a los policias.- Créanme,
no voy a dejar que este caso se quede durmiendo en un cajon.
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15 de abril

El doctor Martin Philips recosté la cabeza contra la pared del cuarto de control; la
frescura del yeso le produjo una agradable sensacién. Frente a él, contra la mampara de
vidrio, se apretaban cuatro estudiantes de tercer afio de medicina, observando, completamente
boquiabiertos, la preparacién de un paciente para una tomografia axial. Era la primera clase
de Radiologia, asignatura optativa, y empezaban con Neurorradiologia. Philips los habia
llevado a ver la computadora en primer término, pues sabia que eso los dejaria impresionados
y aplacaria sus infulas. A veces, los estudiantes de medicina tienden a mostrarse bastante
sabelotodo.

Dentro de la sala de tomografias, el técnico estaba inclinado sobre el paciente,
verificando la posicion de la cabeza con respecto a la gigantesca maquina en forma de
rosquilla. Ahora se irguid, arranco treinta centimetros de cinta adhesiva y sujetd la cabeza del
paciente a un blogue de espuma sintética.

Philips alargé la mano hacia el mostrador para tomar el formulario de solicitud y la
historia clinica del paciente, en busca de informacion.

-Este hombre se Ilama Schiller -dijo. Los estudiantes estaban tan absortos en los
preparativos que no se volvieron a mirarlo-. Su principal molestia es una debilidad del brazo y
la pierna derechos. Tiene cuarenta y siete afos.

Observo al paciente. La experiencia le decia que ese hombre debia estar asustadisimo.

Philips volvio a dejar en su sitio el formulario y la historia clinica, mientras el técnico,
dentro del cuarto de tomografia, activaba la mesa. Poco a poco, la cabeza del paciente se
deslizé dentro del orificio de la maquina, como si se la fueran a devorar. Con una ultima
mirada a la posicion de la cabeza, el técnico se retird hacia los controles.

-Bueno, apartense un momento -dijo Philips.

Los cuatro estudiantes obedecieron instantaneamente, alejandose hacia un lado de la
computadora, que hacia parpadear sus luces, como si se preparara a entrar en accion. Tal
como él habia supuesto, los muchachos estaban impresionados hasta la sumision.

El técnico cerro bien la puerta de comunicacion y tomd el microfono.

-Quédese muy quieto, sefior Schiller. Muy quieto.

Con el dedo indice, apreté el botdn de arranque del panel de control. Dentro del cuarto
de tomografias, la gigantesca mole en forma de rosquilla que rodeaba la cabeza del sefior
Schiller inicié unos movimientos rotativos abruptos e intermitentes, como si fuera la pieza
principal de un enorme reloj mecénico. Los ruidos metalicos, de gran intensidad para el
paciente, sonaban apagados para los que estaban del otro lado del vidrio.

-En estos momentos -explicd Martin-, la maquina esta efectuando doscientas cuarenta
lecturas radioldgicas separadas por cada grado de rotacion.

Uno de los estudiantes puso cara de no comprender absolutamente nada. Martin,
pasando el gesto por alto, se llevo las manos a la cara para cubrirse los ojos y frotarse las
sienes. Todavia no habia tomado su café y se sentia aturdido. Por lo comun solia detenerse al
llegar en la cafeteria del hospital, pero esa mafiana, debido a los estudiantes, no habia tenido
tiempo.

Philips, como subdirector de Neurorradiologia, no dejaba nunca de encargarse
personalmente de introducir a los estudiantes a su asignatura. Esa obligacion impuesta por si
mismo se estaba convirtiendo en una verdadera molestia, porque le acortaba el tiempo
dedicado a la investigacion. Las primeras veinte o treinta veces le habia divertido impresionar
a los estudiantes con su exhaustivo conocimiento de la anatomia cerebral, pero esa novedad
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estaba perdiendo atractivo. Ya sélo le resultaba agradable cuando se presentaba algin mucha-
cho de inteligencia poco habitual, cosa que rara vez ocurria en su departamento.

Algunos minutos después, la maquina-rosquilla detuvo su movimiento rotativo y el
panel de la computadora cobr6 vida. Era un despliegue imponente, como el de las peliculas de
ciencia ficcidn. Todas las miradas pasaron del paciente al parpadeo luminoso de la maquina,
salvo la de Philips, que la baj6 a sus manos, tratando de quitar un pedacito de piel seca de una
ufia. Sus pensamientos vagaban por otros derroteros.

-En los préximos treinta segundos, la computadora resuelve simultaneamente cuarenta
y tres mil doscientas ecuaciones de mediciones de densidad de tejidos -dijo el técnico, ansioso
por tomar el papel de Philips.

El lo alentaba a hacerlo. En realidad, se limitaba a dar las lecciones tedricas,
permitiendo que sus compafieros de neurorradiologia, o los técnicos, magnificamente
preparados, se encargaran de las ensefianzas préacticas.

Levanto la cabeza para observar a los estudiantes, que estaban alelados frente al panel
de la computadora. Luego desvidé la mirada hacia los pies descalzos del sefior Schiller,
olvidado participante de ese drama en desarrollo. Para los estudiantes, la maquina era
infinitamente mas interesante que el paciente.

Philips se observo en el pequefio espejo situado sobre el botiquin de primeros auxilios.
Todavia no se habia afeitado, y su barba del dia anterior parecia las cerdas de un cepillo.
Siempre llegaba méas de una hora antes que el resto del personal del departamento, y habia
adquirido el hébito de afeitarse en el vestuario de cirugia. Su rutina diaria consistia en
levantarse, correr un rato, darse una ducha y, después de afeitarse en el hospital, detenerse en
la cafeteria para tomar el café. Eso le proporcionaba normalmente, dos horas libres para
trabajar en sus investigaciones sin que lo interrumpieran.

Siempre mirandose al espejo, se pasé una mano por el pelo espeso y muy rubio,
echandolo hacia atras. Habia tal diferencia entre la palidez de las puntas y el rubio mas oscuro
de las raices que algunas enfermeras bromeaban con él, acusandolo de tefiirse. Nada mas lejos
de la verdad. Philips no solia pensar en su aspecto fisico; a veces hasta se asesinaba el pelo
por su cuenta, si no tenia tiempo para ir a la peluqueria del hospital. Sin embargo, a pesar de
ese descuido, Martin era un hombre apuesto. Tenia cuarenta y un afios, y las arrugas que se le
habian formado dltimamente alrededor de los ojos y de la boca no hacian sino realzar su
aspecto, que hasta entonces era demasiado juvenil. Habia adquirido una apariencia mas recia;
uno de los ultimos pacientes habia comentado que se parecia mas a un vaquero de la
televisién que a un médico. Ese comentario le agradd; en realidad, no carecia de fundamento.
Philips media casi un metro ochenta de estatura; su constitucion era delgada, pero atlética, y
su rostro no impresionaba como el de profesional universitario. Era anguloso, de nariz muy
recta y boca expresiva. Los o0jos, de un vivido azul celeste, reflejaban, por encima de todo,
una gran inteligencia. Se habia graduado con todos los honores en la Universidad de Harvard,
en la promocion de 1961.

En el panel se encendio el tubo de rayos catddicos, al aparecer la primera imagen. El
técnico se apresurd a hacer los ajustes necesarios para mejorar la imagen en lo posible. Los
estudiantes se agolparon alrededor de la pequefia pantalla como si estuvieran a punto de
contemplar algin campeonato; en su lugar, la imagen que aparecid era ovalada, con reborde
blanco e interior granuloso. Era una imagen del interior de la cabeza construida por la
computadora y proyectada como si alguien mirara desde arriba al sefior Schiller, una vez
retirada la parte superior del créneo.

Martin echo un vistazo al reloj. Eran las ocho menos cuarto. Contaba con que la
doctora Denise Sanger llegara en cualquier momento y se hiciera cargo de los estudiantes. Lo
que mas ocupaba la mente de Philips, esa mafiana, era una reunion con su colaborador de
investigaciones, William Michaels. Lo habia [lamado el dia anterior, diciendo que iria a verlo
temprano por la mafiana, pues le tenia una pequefia sorpresa. A esa altura, la curiosidad de
Martin estaba mas afilada que una navaja; la intriga lo estaba matando. Llevaban cuatro afios
trabajando en un programa que permitiera a una computadora realizar la interpretacion de las
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radiografias de craneo, reemplazando asi al radidlogo. Si tenian éxito, las compensaciones
serian increibles. Como que los problemas en la interpretacion de las radiografias craneales
equivalian, esencialmente, a las de cualquier otra radiografia, el programa acabaria por
adaptarse a todo el campo de esa disciplina cientifica. Y si lo conseguian... Philips se permitia
sofiar, a veces, con un departamento de investigacion propio, y hasta con el premio No6bel.

La siguiente imagen que aparecio en la pantalla 10 devolvio a la realidad.

-Esta imagen es trece milimetros mas alta que la anterior -entono el técnico, mientras
sefialaba con el dedo la base del 6valo-. Aqui esté el cerebelo y...

-Hay una anormalidad -dijo Philips.

-;Donde? -preguntd el técnico, que estaba sentado en un banquillo, frente a la
computadora.

-Aqui.

Philips se escurrio junto a la maquina para poder sefialar. Su dedo tocé la zona que el
técnico acababa de denominar «cerebelo».

-Esta luminosidad, aqui en el hemisferio cerebelar derecho, es anormal. Deberia
presentar la misma densidad que el otro lado.

-¢Qué es? -preguntd uno de los estudiantes.

-A esta altura resulta dificil determinarlo. -Philips se inclind para estudiar mas de
cerca la zona cuestionable.- El paciente ¢ha tenido algin problema locomotor?

-En efecto - confirmé el técnico - . Hace una semana que esta ataxico.

-Un tumor, probablemente -decidi6 Philips, incorporandose.

Las cuatro caras estudiantiles, fijas en la inocente luminosidad de la pantalla,
reflejaron una inmediata consternacion. Por una parte, los deslumbraba presenciar una
demostracion positiva del poder que alcanzaba la moderna tecnologia del diagnéstico. Por la
otra, el concepto de un tumor cerebral los asustaba; asustaba la idea de que cualquiera podia
tenerlo, incluso ellos mismos.

La imagen siguiente comenzo a borrar la anterior.

-Aqui hay otra zona de luminosidad en el lébulo temporal -observé Philips,
apresurandose a sefialar una zona que ya iba siendo reemplazada por la imagen siguiente-. Lo
veremos en la proxima imagen, pero necesitaremos un estudio de contraste.

El técnico se levantd y fue a inyectar material de contraste en la vena del paciente.

-¢Qué efecto tiene el material de contraste? -preguntdé Nancy McFadden.

-Ayuda a destacar lesiones tales como los tumores, cuando se rompe la barrera
sanguinea -explico Philips, volviéndose para ver quién entraba al cuarto, pues habia oido
abrirse la puerta que daba al corredor.

-¢Contiene yodo?

El médico no oyo la ultima pregunta, porque Denise Sanger acababa de entrar y le
sonreia calidamente, a espaldas de los absortos estudiantes de medicina.

Se quito la corta chaqueta blanca que llevaba y fue a colgarla junto al botiquin de
primeros auxilios. Era su modo de ponerse manos a la obra. Su efecto, produjo en Philips el
resultado contrario. Denise llevaba una blusa color rosa, de pechera plisada, con una fina cinta
azul atada en un lazo. Al estirar los brazos para colgar la chaqueta, los pechos se irguieron
contra la tela; él aprecié la imagen como un experto apreciaria una obra de arte, pues Denise
le parecia la mas hermosa de las mujeres que habia conocido en su vida. Ella decia medir un
metro sesenta y dos, cuando en realidad era un metro sesenta; tenia silueta delgada -no llegaba
a los cuarenta y nueve kilos- y pechos no muy grandes, pero de forma y firmeza maravillosas.
El pelo era castafio, espeso y reluciente; solia peinarlo hacia atras, sujetdndolo con un pasador
bajo la nuca. Los 0jos, de color castafio claro con estrias grises, le otorgaban un aspecto vivaz
y travieso. Pocos adivinaban que habia sido la primera de su clase en el momento de la
graduacién, tres afios antes, y también eran pocos los que le calculaban sus veintiocho afios.

Una vez atendida su chaqueta, Denise pasO rozando a Philips y aprovecho para
apretarle furtivamente el codo izquierdo. Fue tan rapida que él no pudo responder. La
muchacha se sento ante la pantalla, ajustando a su placer los controles de vision, y se presentd
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a los estudiantes. En ese momento volvié el técnico, anunciando que ya habia suministrado el
material de contraste, y prepard la méaquina para otra serie de imagenes.

Philips se inclind de modo tal que tuvo que apoyarse en el hombro de Denise para
sefialar la imagen de la pantalla.

-Aqui hay una lesion en el I6bulo temporal, y una mas, o quizas dos, en el frontal. -Se
volvid hacia los estudiantes.- Veo, por su historial, que el paciente fuma mucho. ;Qué les
sugiere es0?

Los jovenes miraron fijamente la pantalla, temerosos de hacer un solo gesto. Para
ellos, era como hallarse sin dinero en una subasta: cualquier pequefio movimiento podia ser
interpretado como una oferta.

-Les daré una pista -dijo Philips-. Los tumores cerebrales suelen ser solitarios; los que
proceden de otras partes del cuerpo, en cambio, en lo que llamamos metastasis, pueden ser
simples o maltiples.

-Céncer de pulmon -solté uno de los estudiantes, como si estuviera en un concurso de
television.

-Muy bien. A esta altura no se puede estar del todo seguro, pero me atreveria a apostar
que de eso se trata.

-¢Cuanto tiempo de vida le queda al paciente? -pregunt6 el estudiante, obviamente
sobrecogido por el diagnostico.

-¢;Quién lo atiende? -preguntd Philips a su vez.

-El equipo neuroquirdrgico de Curt Mannerheim -respondi6 Denise.

-En ese caso no le queda mucha vida -dictamin6é Martin-. Mannerheim lo operara.

Denise se volvié con prontitud.

-iPero si ese caso no es operable!

-No conoces a Mannerheim. Opera cualquier cosa, sobre todo los tumores.

Martin volvié a inclinarse sobre el hombro de Denise, aspirando el aroma
inconfundible de su pelo recién lavado. Para Philips era tan distintivo como una huella digital,
y a pesar del ambiente profesional sintié una leve agitacion. Para quebrar el hechizo, se
irguio, diciendo subitamente:

-Doctora Sanger, ¢puede venir un momento?

Y le hizo sefias de que lo acompafiara a un rincon. Denise obedecid prontamente,
aunque con cara de desconcierto.

-Como profesional, opino que... -empez6 Philips, con el mismo tono serio y formal.

Luego hizo una pausa; al continuar, su voz era un susurro:

-... usted esta hoy increiblemente atractiva.

La expresion de Denise tardd6 en cambiar, pues le llevd un instante captar el
significado del comentario. Al fin estuvo a punto de echarse a reir.

-Me pescaste desprevenida, Martin. Parecias tan severo que esperaba un reproche por
alguna equivocacion.

-Te lo merecias. Te has puesto esa ropa tan incitante sélo para inhibir mi capacidad de
concentracion.

-iIncitante! jSi voy abrochada hasta el cuello!

-En ti cualquier cosa es incitante.

-Eso es porque tienes la mente sucia, viejecito.

Martin tuvo que soltar la risa. Denise tenia razon: cada vez que la veia no podia dejar
de recordar lo maravillosa que era cuando estaba desnuda. Hacia ya seis meses que salia con
ella, y aun se sentia como un adolescente excitado. Al principio habian tomado precauciones
para evitar que el resto del personal se enterara de su idilio, pero a medida que iban
adquiriendo confianza en la seriedad de esa relacion, el secreto les fue importando menos,
sobre todo, porgue la diferencia de edades se acortaba cuanto mas se conocian. Y el hecho de
que Martin fuera subdirector de Neurorradiologia, mientras Denise realizaba su segundo afio
como interna de Radiologia, actuaba como estimulo profesional para los dos, especialmente
desde hacia tres semanas, al disponer el turno rotativo que ella empezara a trabajar bajo sus
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ordenes. Denise ya era capaz de igualar en habilidad a las dos personas que acababan de
terminar las practicas de radiologia. Y ademas, se divertian.

-¢Asi que viejecito? -susurrd Martin-. Por ese comentario recibiras un castigo. Dejo a
estos estudiantes en tus manos. Si empiezan a aburrirse, méandalos al cuarto de angiografia.
Les daremos una sobredosis de practica clinica antes de entrar en la tedrica.

Denise asintio, resignada.

-Y cuando termines las tomografias de la mafiana -continud Philips, ain susurrando-,
ven a mi despacho. jTal vez podamos hacer una escapada hasta la cafeteria!

Antes de que pudiera responderle, él tomo la bata blanca y se marcho.

Las salas de Cirugia estaban en el mismo piso que Radiologia, y Philips se encamin6
en esa direccion. Esquivando la aglomeracion de camillas cargadas de pacientes que
esperaban ser sometidos a fluoroscopia, acortdé camino por la sala de rayos X. Era una zona
amplia, con separaciones formadas por hileras de pantallas, regentada habitualmente por diez
o doce internos que charlaban y tomaban café. La diaria avalancha de radiografias todavia no
se habia iniciado, aunque los proyectores estaban ocupados desde hacia media hora. Al
principio serian unas cuantas placas; después, un torrente. Philips lo recordaba muy bien
desde sus tiempos de interno. Habia hecho las practicas en el Centro Médico y, respondiendo
a las exigencias del departamento de Radiologia, uno de los mejores del pais, habia pasado
alli muchas jornadas de doce horas.

La recompensa a aquellos esfuerzos fue una invitacion para hacer la especializacion en
Neurorradiologia. Al terminarla, su actuacion habia sido tan sobresaliente que se le ofrecié un
puesto de responsabilidad, vinculado a una de las catedras de la Facultad de Medicina. De ese
puesto, sin mayor importancia, ascendio rapidamente hasta el cargo que ocupaba en la
actualidad, esto es, subdirector del departamento de Neurorradiologia.

Philips se detuvo un momento en el centro mismo de la sala. Su iluminacion
caracteristica, de baja altura, que procedia de los tubos fluorescentes encendidos tras el vidrio
esmerilado de los visores, arrojaba una luz fantasmal sobre la gente. Por un instante, los
internos le parecieron cadaveres de piel blanca, muerta, y cuencas oculares vacias. Philips se
pregunto por queé no lo habia notado hasta entonces. Cuando se mir6 las manos, vio que tenian
el mismo tono de yeso. Continu6 avanzando, dominado por una extrafia sensacion de
inquietud. En el transcurso de este ultimo afio, no era la primera vez que contemplaba alguna
conocida escena del hospital con acritud y una cierta decepcion. Tal vez la razén fuera una
ligera pero creciente insatisfaccion con su trabajo, que habia ido tornandose cada vez mas
administrativo, y la impresion de sentirse estancado en su carrera. En efecto, el director del
servicio de Neurorradiologia, Tom Brockton, tenia cincuenta y ocho afios y consideraba ain
lejano su retiro, y por otra parte el jefe del servicio de Radiologia, Harold Goldblatt, era
neurorradiologo como Martin. Tenia que admitir que su meted-rica ascension en el seno del
departamento se habia detenido no por falta de habilidad por su parte sino porque los dos
cargos superiores al suyo se hallaban solidamente ocupados en un futuro inmediato. Hacia ya
casi un afio que Philips consideraba, a disgusto, eso si, la idea de abandonar el Centro Médico
por otro hospital que le ofreciera mejores perspectivas.

Las tres enfermeras, levantando la cabeza, empezaron a hablar simultdneamente.
Martin era una visita siempre bienvenida a la sala de operaciones, pues todavia estaba soltero.
Cuando las mujeres se dieron cuenta de lo que ocurria, se echaron a reir e iniciaron una
complicada ceremonia, consistente en cederse mutuamente la palabra.

-Voy a tener que preguntar en otra parte -dijo Philips, fingiendo que se iba.

-Oh, no -exclama la rubia.

-Podemos encerrarnos en el cuarto de la ropa blanca para hablar de eso -sugirié la
morena.

La sala de operaciones era el Unico sitio del hospital donde se perdian todas las
inhibiciones; su ambiente diferia por completo de los demas sectores. Philips pensé que tal
vez tuviera alguna relacion con el hecho de que todo el mundo lucia el mismo atuendo, con
ese aspecto de pijama, y con la posibilidad constante de riesgo y crisis a lo que las
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insinuaciones sexuales proporcionaban una valvula de escape. Fuese el motivo que fuese, €l lo
recordaba muy bien; habia sido interno de cirugia durante un afio, antes de decidirse por la
radiologia.

-;,Cudl de los casos de Mannerheim le interesa? -pregunté la enfermera rubia-. (El de
la sefiorita Marino?

-Eso es.

-La tiene detras de usted.

Philips se volvid. A unos seis metros de distancia, una camilla sostenia la silueta
cubierta de una mujer de veintiin afios. La chica debid oir su nombre a través de la niebla
cernida por la medicacion preoperatoria, pues girdé lentamente la cabeza en direccion a
Philips. Tenia el craneo totalmente afeitado, listo para la operacion, y su imagen hizo que
Philips pensara en un pajarillo sin plumas. La habia visto dos veces, brevemente, cuando se le
tomaron las radiografias preparatorias, y ese aspecto tan distinto fue un desagradable impacto.
Hasta entonces él no se habia dado cuenta de lo pequefia y delicada que era. Sus 0jos tenian la
expresion suplicante de los nifios abandonados, y él sélo pudo volverle la espalda para dirigir
su atencion a las enfermeras. Uno de los motivos por los que habia elegido la radiologia y no
la cirugia era su imposibilidad de dominar la simpatia por ciertos pacientes.

-¢Por qué no han empezado todavia con ella? -preguntdé a la enfermera, enojado
porgue habian dejado a la paciente tanto rato librada a sus temores.

-Mannerheim esta esperando unos electrodos especiales que deben enviarle desde el
Hospital Gibson -explico la rubia-. Quiere tomar ciertos datos de la parte del cerebro que va a
extirpar.

-Comprendo -dijo Philips, mientras trataba de planificar el trabajo de esa mafana.
Mannerheim era especialista en alterar los horarios de todo el mundo.

-Tiene dos visitantes japoneses -agrego la enfermera-, y se ha pasado toda la semana
dandose mucho pisto. Pero van a empezar dentro de unos minutos. Ya han pedido a la
paciente, pero no teniamos con quién enviarla.

-Bueno -replico él, mientras echaba a andar hacia la puerta-. Cuando Mannerheim pida
las radiografias de localizacion llamen directamente a mi oficina. Asi se ahorraran unos
minutos.

Mientras volvia sobre sus pasos, Martin recordd que aun debia afeitarse y se dirigio al
saloncito de Cirugia. Como eran las ocho y diez, estaba casi desierto, pues los casos de las
siete y media ya estaban en marcha y los siguientes no tenian esperanzas de iniciarse hasta
dentro de un buen rato. Habia un solo cirujano, que se rascaba distraidamente mientras
hablaba por teléefono con su corredor de bolsa. Philips pasé al vestuario e hizo girar la
combinacion de su pequefio casillero, que conservaba gracias a Tony, el anciano encargado de
la limpieza de la seccién de Cirugia.

En cuanto tuvo la cara completamente enjabonada, su sefial de localizacion empezé a
emitir sonidos, haciéndole dar un brinco. No se habia dado cuenta hasta entonces de lo tenso
que estaba. Para contestar la llamada, utilizo el teléfono de la pared, tratando de no llenar el
auricular de crema. Era Helen Walker, su secretaria, para informarle que William Michaels ya
lo esperaba en su oficina.

Philips reanudé el afeitado con renovado entusiasmo. La excitacion por la sorpresa de
William volvio precipitadamente. Se puso una generosa cantidad de colonia y forcejed para
calzarse las mangas de la bata blanca. Al pasar por el saloncito not6 que el cirujano seguia al
teléfono, hablando con el agente de bolsa.

Martin llegd a su despacho medio corriendo. Helen Walker apartd la vista de la
maquina de escribir, sorprendida por la imagen borrosa de su jefe, que acababa de pasar. Iba a
levantarse, lista para llevarle un monton de correspondencia y mensajes telefonicos, pero se
detuvo al ver que la puerta del despacho se cerraba con un golpe. Encogiéndose de hombros,
volvié a su trabajo.

Philips se recostd contra la puerta cerrada, respirando pesadamente. Michaels hojeaba
como al descuido una de las revistas especializadas que habia en la oficina.
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-¢ Y bien? -pregunto Philips, excitado.

Su amigo vestia, como de costumbre, una chaqueta de tweed algo gastada, que no le
caia bien, comprada cuando cursaba el tercer afio de carrera. Aungue tenia treinta afios,
aparentaba veinte; su pelo, de tan rubio, hacia que el de Martin pareciera castafio por
comparacion. Cuando sonrio, su boca pequefia y traviesa expresO satisfaccion, entre un
chisporroteo de los ojos azules muy claros.

-¢Qué pasa? -pregunto fingiendo volver a la revista.

-Vamos -protestd Philips-. Estds tratando de impacientarme. Y lo malo es que lo
consigues muy bien.

-No sé de qué... -empez6 Michaels.

Pero no dijo mas. Con un veloz movimiento, el radidlogo cruzé el cuarto y le arrancé
la publicacion.

-Basta de hacer el tonto -dijo-. Sabias que con eso de hacerme decir por Helen que
tenias «una sorpresa» me ibas a volver loco. Estuve a punto de Ilamarte anoche a las cuatro de
la madrugada. Ojala lo hubiera hecho porque te lo merecias.

-Ah, si, la sorpresa. Casi me olvido.

Y Michaels, burlén, empezé a revolver en su cartera. Un minuto después sacd un
paquetito envuelto en papel oscuro y atado con una gruesa cinta amarilla. Martin quedd
carilargo.

-¢Qué es es0?

Esperaba recibir algunos papeles, especialmente papel de computacion con algun
adelanto en las investigaciones. Pero no un regalo.

-¢Para qué diablos me traes ese regalo?

-Porque eres un colaborador magnifico en esta investigacion -repuso Michaels,
tendiéndole el paquete-. Vamos, toma.

Philips alargd la mano, lo bastante recobrado de la sorpresa para avergonzarse de su
falta de tacto; sintiera lo que sintiese, no queria herir los sentimientos de Michaels. Despues
de todo habia sido un gesto muy amable. Le dio las gracias, mientras sopesaba el paquete. Era
liviano; media unos diez centimetros de longitud por dos de grueso.

-¢No lo vas a abrir? -pregunté Michaels.

-Claro.

Philips estudié por un momento la cara de su amigo. Eso de comprar un regalo era
muy poco caracteristico del joven genio del Departamento de Computacién. No porque
careciera de generosidad o calidez, sino porque, al estar completamente absorbido por sus
investigaciones, solia pasar por alto los detalles de ese tipo. En realidad, aunque trabajaban
juntos desde hacia cuatro afios, nunca se habian tratado en un plano social. Philips habia
acabado por decidir que la mente increible de ese hombre no se detenia nunca. Después de
todo lo habian elegido para encabezar la Division de Inteligencia Artificial, de creacion
reciente, cuando solo tenia veintiséis afios. Y habia terminado el doctorado en Fisica del MIT
a los diecinueve.

-Oh, vamos -insistio, impaciente.

Philips desato el lazo y lo dejo caer ceremoniosamente entre el caos que desbordaba
de su mesa. Luego quité el papel verde. Debajo habia una cajita negra.

-En eso hay un pequefio simbolismo -coment6 Michaels.

-.Eh?

-Si, ya sabes lo que dice la psicologia refiriéndose al cerebro: que es como una unidad
sellada.’ Bueno, tienes que mirar dentro.

El radidlogo sonrié débilmente. No sabia de qué estaba hablando aquel hombre. Abrid
la tapa de la cajita y apartd un papel de seda. Para su sorpresa, se encontr0 con una cassette
titulada Rumores, de Fleetwood Mac.

-Qué diablos... -exclamd, sonriendo, pues no tenia la menor idea de lo que habia

! Juego de palabras: en los EE.UU. se llama black box (literalmente, «caja negra») a las unidades selladas (N de la T).
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Ilevado a Michaels a comprarle esa grabacion.

-Mas simbolismo -explicé el fisico-. El contenido de esa cinta serd mejor que la
musica para tus oidos.

De pronto el acertijo cobr6 sentido. Philips abri6 la cajita y sacé la cassette. No era
una grabacion musical, sino un programa de computacion.

-¢Hasta donde hemos llegado? -susurro.

-Hasta el final.

-iNo! -exclamo Martin, incrédulo.

-¢Sabes lo que era el ultimo material que me diste? jFunciondé como un hechizo! Este
programa incorpora todo lo que incluiste en tus diagramas. Interpretara cualquier radiografia
que le des, siempre que la pongas en ese aparato.

Sefialé algo al fondo del despacho. Sobre la mesa de trabajo habia un aparato del
tamafo de un televisor eléctrico. Obviamente, se trataba de un prototipo y no de un modelo
para produccion en serie. La parte frontal estaba hecha de simple acero inoxidable; de la
chapa sobresalian las tuercas que la sujetaban. En la esquina izquierda habia una ranura para
introducir el programa. De los lados salian dos cables eléctricos, uno de los cuales alimentaba
un artefacto de entrada y salida acoplado a una maquina de escribir. El otro partia de una caja
de acero inoxidable rectangular que mediria unos ciento veinte centimetros de lado y treinta
de altura. Al frente ese aparato metalico tenia una ranura larga, con rodillos visibles, para
insertar placas radiogréaficas.

-No te creo -dijo Philips, temeroso de que Michaels siguiera bromeando.

-Yo tampoco -admiti6 Michaels-. Todo sali6 muy de repente. -Y fue a dar unas
palmaditas a la computadora.- Todo lo que hiciste para resolver los aspectos de solucion de
problemas y reconocimiento de esquemas en radiologia, no s6lo hizo evidente que
necesitdbamos nuevos equipos, sino que también sugirio la forma de disefio. Aqui esta.

-Desde fuera parece simple.

-Como de costumbre, las apariencias engafian -afirmo Michaels-. El interior de este
aparato va a revolucionar el mundo de la computacion.

-Y piensa en lo que seré para la radiologia, si de veras puede interpretar placas.

-Lo hard, pero todavia puede tener interferencias en el programa. Lo que debes hacer
es usar ese programa con tantas placas como puedas, de las que hayas interpretado hasta
ahora. Si hay problemas, creo que se presentaran en el plano de los falsos negativos. O sea, el
programa dira que la radiografia es normal cuando en realidad haya algo patologico en ella.

-Lo mismo ocurre con los radidlogos -observo Philips.

-Bueno, creo que podremos eliminar ese problema. Queda en tus manos. Ahora bien,
para hacer funcionar esto, primero enciéndelo. Creo que hasta un médico es capaz de hacerlo.

-Sin duda -reconoci6 Philips-, pero hace falta un fisico para enchufarlo.

-Muy bueno -rié6 Michaels-.Tu sentido del humor esta mejorando. Una vez que tengas
la computadora enchufada y encendida, insertas el programa en la unidad central. La
impresora de salida te dira cudndo insertar la radiografia en el visor.

-¢En qué posicién?

-No tiene importancia, siempre que el lado de la emulsion vaya hacia abajo.

-De acuerdo -dijo Philips, mientras miraba el aparato frotandose las manos, como un
padre orgulloso-. Todavia no lo puedo creer.

-Tampoco yo. ¢(Quién hubiera adivinado, hace cuatro afos, que podriamos lograr un
adelanto asi? Todavia recuerdo el dia en que llegaste a Computacién sin hacerte anunciar,
preguntando en tono quejumbroso si a alguien le interesaba el reconocimiento de esquemas.

-Di contigo por pura casualidad -repuso Philips-. En ese momento crei que eras uno de
los estudiantes. Ni siquiera sabia queé era la Division de Inteligencia Artificial.

-En todo descubrimiento cientifico, la suerte juega un papel importante -concedio el
fisico-. Pero después de la suerte queda mucho trabajo pesado por hacer, como el que tienes
por delante. Recuerda: cuantas mas radiografias craneales utilices con ese programa, mejor
sera, no solo porque lo depuraran, sino también porque el programa es heuristico.
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-No me vengas con palabras raras -protesto Philips-. (Qué quiere decir «heuristico»?

-Con que no te gusta que te paguen con tu propia moneda -ri6 Michaels-. Parece
increible que un médico se queje de las palabras raras. Programa heuristico es el que puede
aprender.

-¢Me quieres decir que este aparato se hard mas inteligente?

-Lo has captado -replicé el fisico, mientras se dirigia hacia la puerta-. Pero ahora ya
todo corre de tu cuenta. Y no olvides que el mismo formato es aplicable a otras areas de la
radiologia. En tu tiempo libre, si es que lo tienes, empieza con los esquemas para
interpretacion de angiogramas cerebrales. Después te llamaré.

Al cerrar la puerta, Philips se acercé a la mesa de trabajo para contemplar el aparato de
interpretacion radiologica. Estaba ansioso por iniciar de inmediato su trabajo con él, pero
sabia que la carga de sus obligaciones diarias se lo impediria. Como para confirmarlo, entrd
Helen con una pila de cartas, mensajes telefénicos y una alegre noticia: la maquina
radiografica de uno de los cuartos de angiografia cerebral no funcionaba correctamente.
Philips, a regafiadientes, volvié la espalda a la maquina nueva.

-¢Lisa Marino?

La voz hizo que Lisa abriera los ojos. Por encima de ella se inclinaba una enfermera
Ilamada Carol Bigelow, cuyos ojos de color castafio oscuro constituian la Unica parte visible
de su cara. El pelo estaba oculto bajo un gorro de estampado floral; la nariz y la boca, por la
mascarilla.

Lisa sintié que le levantaba el brazo, haciéndoselo girar para verle el brazalete de
identificacion. Después se lo dejo en su sitio con unas palmaditas.

-¢Esta lista para que la preparemos, Lisa Marino? -pregunt6 Carol, mientras soltaba el
freno de la camilla con el pie.

-No sé -admitié Lisa, tratando de ver la cara de la enfermera.

Pero ella se habia apartado, diciendo:

-Claro que esta lista -empujo el vehiculo hasta dejar atras el escritorio blanco.

Las puertas automaticas se cerraron tras ellas, y Lisa inicio su fatidico viaje por el
corredor, hacia la Sala de Operaciones N.° 21. Por lo comn, las operaciones de neurocirugia
se llevaban a cabo en uno de cuatro quirofanos: los de los nimeros 20 a 23, equipados para
satisfacer las necesidades de toda intervencidn en el cerebro. Contaban con microscopios
Zeiss instalados arriba, sistemas de video en circuito cerrado que también podian grabar y
mesas de operacion especiales. EI N.° 21 tenia también una galeria para espectadores, lo cual
lo convertia en el favorito del doctor Curt Mannerheim, jefe del servicio de Neurocirugia y
catedrético de la facultad.

Lisa habia tenido la esperanza de entrar dormida, pero no fue asi. Por el contrario,
parecia mas consciente que nunca, con todos los sentidos bien alerta. Hasta el olor de los
esterilizantes quimicos le parecio excepcionalmente fuerte. Todavia estaba a tiempo, se dijo.
Podia bajarse de la camilla y echar a correr. No queria que la operaran, y menos aun en la
cabeza. Hubiera preferido que la operaran de cualquier cosa, pero no de la cabeza.

El movimiento se detuvo. Al mover los 0jos vio que la enfermera desaparecia por un
recodo. La habia dejado estacionada, como un coche junto a la acera de una calle muy
transitada. Un grupo de personas pasé junto a ella, transportando a otro paciente que iba
haciendo arcadas. Uno de los enfermeros que empujaban la camilla le sostenia la barbilla
hacia atras; su cabeza era una pesadilla con vendas.

Por las mejillas de Lisa empezaron a caer lagrimas. Aquel paciente le recordaba la
prueba de fuego que tenia por delante. Iban a abrirle bruscamente el centro de todo su ser,
violandolo. No se trataba de una parte periférica, como los pies o los brazos, sino de la
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cabeza, en donde residia su personalidad, su alma misma. ;Podria ser después la misma
persona?

A los once afios habia sufrido una apendicitis aguda. En aquel entonces, la operacion
le habia dado miedo, por cierto, pero no como el que experimentaba en esos momentos.
Estaba segura de perder su identidad, si no la vida. En cualquiera de los dos casos, iba a
quedar reducida a fragmentos, y alli quedaban los pedazos para que la gente los recogiera y
los examinara.

Carol Bigelow aparecio de nuevo.

-Bueno, Lisa, estamos listos para atenderla.

-Por favor -susurro ella.

-VVamos, Lisa. No querra que el doctor Mannerheim la vea llorar.

Lisa no queria que nadie la viera llorar y sacudio la cabeza, respondiendo a la
observacion de Carol Bigelow, pero sus emociones se convirtieron en enojo. ¢Por qué le
estaba pasando todo eso? No era justo. Un afio antes era una estudiante universitaria como
cualquier otra. Habia decidido hacer el curso basico de Literatura y prepararse, tal vez, para
estudiar Derecho. Las clases le encantaban y habia sido una excelente alumna, al menos hasta
gue conocio a Jim Conway. Estaba descuidando los estudios, lo sabia, pero de eso hacia s6lo
un mes. Antes de conocer a Jim habia probado el sexo unas cuantas veces, pero nunca con
verdadera satisfaccion, y empezaba a preguntarse por qué se hacia tanta bulla al respecto.
Pero con Jim fue diferente. Comprendié de inmediato que el sexo, con él, era lo que debia ser.
Y fueron responsables; ella no tenia confianza en la pildora, pero hizo el esfuerzo de acudir a
Planificacion Familiar, pues preferia un diafragma. Recordaba muy bien lo mucho que le
habia costado reunir el valor suficiente para hacer esa primera visita a la clinica y volver
cuando fue necesario.

La camilla entr6 en la sala de operaciones. Era completamente cuadrada, de unos siete
u ocho metros de lado. Las paredes estaban cubiertas por azulejos de ceramica gris hasta la
galeria superior, cerrada con cristales. En el cielorraso se veian grandes reflectores de acero
inoxidable, cuya forma era la de dos timbales invertidos. En el centro de la habitacion se
levantaba la mesa de operaciones: una cosa estrecha y fea, que Lisa compard con el altar de
algun rito pagano. En un extremo de la mesa se veia un acolchado redondo con un agujero en
el centro, y ella comprendié instintivamente que debia ser para sujetarle la cabeza. Totalmente
fuera de lugar en ese sitio, los Bee Gees cantaban desde una pequefia radio de transistores,
colocada en un rincon.

-Bueno -dijo Carol Bigelow-. Ahora quiero que se pase a la mesa.

-Esta bien -dijo Lisa-. Gracias.

Su propia respuesta la fastidid. Lo que menos habia pensado era darle las gracias a
nadie. Pero queria caerle bien a la gente, porque dependia de sus cuidados. Al pasarse de la
camilla a la mesa de operaciones, se aferr6 a la sdbana en un vano intento por conservar un
minimo de dignidad. Una vez en aquella superficie se acostd muy quieta, con la vista fija en
los reflectores. Hacia el lado distinguio los paneles de cristal. Los reflejos le dificultaban la
vista a través de ellos, pero al fin vio las caras que la miraban desde arriba. Cerrd los 0jos:
estaba convertida en un espectéaculo.

Su vida se habia vuelto una pesadilla. Hasta aquella noche fatal, todo habia sido
maravilloso. Estaba con Jim, y los dos estudiaban. Ella habia ido notando que tenia
dificultades para leer, cada vez mas, especialmente al llegar a una frase determinada que
empezaba con la palabra «Ese». Estaba segura de conocer la palabra, pero la mente se negaba
a proporcionarsela. Tuvo que preguntarsela a Jim. Su Unica respuesta fue una sonrisa, pues
creyd que ella bromeaba. Cuando Lisa insistio, se la dijo: «Ese». Aun después de que Jim se
la hubo leido, no pudo reconocer la palabra escrita al mirarla. Recordaba su fuerte sensacion
de miedo y frustracion. Y entonces empez6 a percibir ese olor extrafio. Era un olor feo, y
aunque le parecia haberlo sentido alguna vez, no pudo identificarlo. Jim dijo que no olia nada,
y eso era lo ultimo que ella recordaba. Lo que siguio fue el primer ataque. Al parecer habia
sido horrible, porque cuando ella recobro el sentido Jim estaba temblando; lo habia golpeado
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varias veces, arafidndole la cara.

-Buenos dias, Lisa -dijo una agradable voz masculina, de acento britanico.

Lisa levant6 los ojos hacia atras y se encontrd con las pupilas oscuras del doctor Bal
Ranade, un médico de la India que habia estudiado en la universidad.

-¢Recuerda lo que le recomendé anoche?

-Nada de toser ni de hacer movimientos bruscos -respondio ella, deseosa de agradar.

Recordaba vividamente la visita del doctor Ranade. Habia aparecido después de la
cena, presentandose como el anestesista que la atenderia durante la operacion. Le hizo las
mismas preguntas sobre su salud que ya le habian hecho varias veces, pero con una
diferencia: al doctor Ranade no parecian interesarle las contestaciones. Su rostro de caoba no
cambid de expresion, salvo cuando Lisa habld de la apendicectomia sufrida a los once afios.
Entonces hizo un gesto afirmativo, al decir ella que no habia tenido problemas con la
anestesia. Solo una informacién mas parecio interesarle: su falta de reacciones alérgicas.
También entonces afirm6 con la cabeza.

Por lo comdn, Lisa preferia a las personas expresivas. El doctor Ranade era todo lo
contrario; no revelaba emociones, sélo una tranquila atencién. Pero en sus circunstancias, ese
sereno afecto era lo mejor para ella. Le resultaba agradable encontrarse con alguien para quien
su suplicio fuera cosa de rutina.

Y entonces el doctor Ranade la dejo pasmada. Porque habia dicho, con el mismo y
exacto acento de Oxford:

-Supongo que el doctor Mannerheim ha hablado con usted de la técnica anestésica que
piensa utilizar.

-No -dijo Lisa.

-Qué extrafio...

El anestesista habia tardado en responder, y ella presintié que habia problemas. La
idea de que podia haber fallos en la comunicacion la alarmo, llevandola a preguntar:

-¢Qué tiene de extrafio?

-Por lo general se utiliza anestesia total para la craneotomia. Pero el doctor
Mannerheim nos ha informado que prefiere anestesia local.

Lisa no sabia que su operacion se llamaba «craneotomia». El doctor Mannerheim le
habia dicho que iba a «abrir una ventanita» en su cabeza, para poder retirar la parte dafiada del
I6bulo temporal derecho. Afirmaba que una parte de su cerebro se habia lesionado por alguna
causa, y que esa seccion era la que originaba los ataques. Si podia quitarla, las crisis
desaparecerian. Habia practicado cien operaciones de ese tipo, siempre con magnificos
resultados. En aquel momento Lisa quedo en éxtasis, porque hasta entonces los médicos se
habian limitado a menear compasivamente la cabeza.

Y los ataques eran horribles. Por lo comdn preveia el momento en que se iban a
producir porque percibia ese olor extrafiamente familiar. Pero a veces se presentaban sin
previo aviso, cayendo sobre ella como una avalancha. Una vez, después de un largo
tratamiento con abundante medicacion, le habian asegurado que el problema estaba resuelto
pero un dia, en el cine, habia vuelto a sentir ese espantoso olor. Dominada por el panico, se
levant6 de un salto, sali6 al pasillo como pudo y corrid hacia el vestibulo. En ese momento
perdio la conciencia de sus actos. Al volver en si, estaba recostada contra la pared del
vestibulo, junto a la maquina expendedora de golosinas, con la mano entre las piernas. Tenia
las ropas desabrochadas y se habia estado masturbando. Varias personas la miraban fijamente,
como si estuviera chiflada; entre ellas, Jim, a quien habia atacado a trompadas y puntapiés.
Més tarde le dijeron que habia agredido a dos muchachas, hiriendo a una lo bastante como
para que la llevaran al hospital. Cuando volvié en si, sélo pudo cerrar los ojos y llorar. Todo
el mundo temia acercarse. Recordaba haber oido, a distancia, la sirena de la ambulancia; en
ese momento creyo volverse loca.

La vida de Lisa habia entrado en un punto muerto. No estaba loca, pero no habia
medicacion capaz de terminar con sus ataques. Por eso el doctor Mannerheim aparecié como
un salvador. Solo con la visita del doctor Ranade empezé a comprender la realidad de lo que
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iba a sucederle. Al retirarse el anestesista habia llegado un enfermero para afeitarle la cabeza.
A partir de ese momento, Lisa sintié miedo.

-¢Hay algun motivo para que prefiera la anestesia local? -preguntd ella.

Las manos empezaban a temblarle. El doctor hindd sopes6 cautelosamente su
respuesta.

-Si -dijo, por fin - . Quiere localizar la parte enferma del cerebro, y para eso necesita
que usted lo ayude.

-Eso quiere decir que voy a estar despierta cuando...

No concluyd la frase. Se le apag6 la voz. La idea le parecia absurda.

-Asi es.

-Pero él sabe cuél es la parte enferma -protestd Lisa.

-No del todo. Pero no se preocupe. Yo voy a estar alli. No sentird ningun dolor. Sélo
debe acordarse de no toser y de no hacer movimientos bruscos.

Un dolor en el brazo izquierdo interrumpi6 los recuerdos de Lisa. Al levantar la vista
vio subir diminutas burbujas en un frasco suspendido encima de su cabeza. El doctor Ranade
habia iniciado la aplicacion intravenosa. Repitié la operacion en el antebrazo derecho,
fijandole un largo tubito de plastico. Después gradudé la mesa de modo que se inclinara
levemente hacia abajo.

-Lisa -advirtio Carol Bigelow-. La voy a sondar. Ella movio la cabeza para mirar.
Carol desenvolvia una caja cubierta de plastico. Nancy Donovan, otra enfermera, retir6 la
sébana que la cubria, dejandola expuesta de la cintura hacia abajo.

-¢Sondarme? -pregunto Lisa.

-Si. -Carol Bigelow se puso unos guantes de goma holgados.- Le voy a introducir un
tubo en la vejiga.

Lisa dejo caer la cabeza. Nancy Donovan le tomo las piernas y se las puso de modo tal
que las plantas de los pies se tocaban, con las rodillas bien separadas. Alli estaba expuesta, a
la vista del mundo entero.

-Voy a aplicarle una medicina llamada Mannitol -explicé el doctor Ranade-, que
provoca una gran abundancia de orina.

Lisa asinti6 como si comprendiera, mientras sentia que Carol Bigelow empezaba a
desinfectarle los genitales.

-Hola, Lisa. Soy el doctor George Newman. ¢Se acuerda de mi?

Ella abrio los ojos y se encontrd con otra cara enmascarada. Aquellos ojos eran azules.
Al otro lado habia otro rostro con ojos pardos.

-Soy el jefe de internos de Neurocirugia -aclaro el doctor Newman-, y aqui, el doctor
Ralph Lowry, uno de nuestros internos. Como le expliqué ayer, nosotros ayudaremos al
doctor Mannerheim.

Antes de que ella pudiera responder, sintié un dolor subito y agudo entre las piernas,
seguido por una extrafa sensacion de tener la vejiga llena. Tomo aliento. Le estaban pegando
esparadrapo a la cara interior del muslo.

-Ahora afloje el cuerpo -prosiguié Newman, sin esperar respuesta-. Enseguida estara
lista.

Y los dos médicos se dedicaron a la serie de radiografias alineadas en la pared trasera.

El ritmo del quir6fano se acelerd. Nancy Donovan aparecié con una humeante bandeja
de acero inoxidable, llena de instrumentos quirargicos, y la dejo sobre una mesa cercana, con
gran estruendo. Darlene Cooper, otra enfermera, ya con guantes y bata, se inclind sobre el
instrumental para ordenarlo en una bandeja. Lisa volvid la cabeza al ver que sacaba un gran
taladro.

El doctor Ranade le envolvio el antebrazo con una banda para tomarle la presion
sanguinea. Carol Bigelow le descubri6 el pecho para fijar los cables del electrocardiografo.
Pronto, las sefiales acusticas que emitia el monitor cardiaco compitieron con John Denver,
cuya musica brotaba de la radio.

El doctor Newman dejo las radiografias para poner en la posicion debida la cabeza
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afeitada de Lisa. Poniéndole el mefiique sobre la nariz y el pulgar en la parte superior de la
cabeza, dibujo una linea con marcador. El primer trazo iba de oreja a oreja, por encima de la
coronilla. El segundo lo cruzaba, iniciandose en el medio de la frente para extenderse hasta la
zona occipital.

-Vuelva la cabeza hacia la izquierda, Lisa -pidi6 Newman.

Ella mantenia los ojos cerrados. Sintié que un dedo le palpaba el borde 6seo que corria
desde el ojo derecho hacia la oreja. Luego, el marcador traz6 una linea curva desde la sien,
hacia arriba, hacia atras, hasta la oreja; definia una zona en forma de herradura, con la oreja
como base. Esa seria la solapa que el doctor Mannerheim habia descrito.

Un inesperado adormecimiento le corrié por el cuerpo. Era como si el aire de la
habitacion se hubiera tornado viscoso, como si sus extremidades fueran de plomo. Le costo un
gran esfuerzo levantar los parpados El doctor Ranade le sonrid; tenia en una mano el tubo
intravenoso; en la otra, una aguja hipodérmica.

-Es para relajarla -explico.

El tiempo se hizo discontinuo. Los sonidos, a la deriva, le llegaban a la conciencia o se
apartaban de ella. Queria dormirse, pero su cuerpo, involuntariamente, se negaba al suefio.
Sintié que la volvian sobre un costado, con el hombro derecho elevado sobre una almohada.
Como si no se tratara de su persona, sintié también que le ataban las mufiecas a una tabla que
sobresalia en angulo recto de la mesa de operaciones. Los brazos le pesaban tanto que, de
cualquier modo, no hubiera podido moverlos. Una correa de cuero le rodeé la cintura,
sujetandole el cuerpo. Le frotaron y pintaron la cabeza. Después hubo varios pinchazos
agudos, acompariados de breves dolores, hasta que le sujetaron la cabeza en una especie de
torno. A pesar de si misma, se quedd dormida.

Despertd sobresaltada, ante un dolor intenso y repentino. No tenia idea del tiempo
transcurrido. El dolor, localizado encima de la oreja derecha, se repitid. En la boca se le formé
un grito y traté de moverse. Con excepcion de un tanel de tela formado directamente frente a
su cara, estaba cubierta con capas de sabanas y toallas quiruargicas. Al final del tnel se veia la
cara del doctor Ranade.

-Todo va bien, Lisa -le dijo él-. No se mueva. Le estan inyectando la anestesia local.
Sélo dolerd un momento.

El dolor se repitio una y otra vez, hasta que Lisa sintio el craneo a punto de estallar.
Tratd de levantar los brazos, pero las ligaduras la retuvieron.

-Por favor -quiso gritar, pero su voz era debil.

-Todo va bien, Lisa. Trate de relajarse.

El dolor cesd. Sentia la respiracion de los médicos sobre la oreja derecha.

-Bisturi -pidio el doctor Newman.

La muchacha se encogio de miedo. Percibid una presion, como si le apretaran un dedo
contra el cuero cabelludo, siguiendo la linea dibujada por el marcador. Sintié un fluido
caliente en el cuello, a través de las telas.

-Hemostatos -dijo Newman.

Se oyeron agudos chasquidos metalicos.

-Pinzas de Raney. Y llamen a Mannerheim. Diganle que estaremos listos dentro de
treinta minutos.

Lisa tratd de no pensar en lo que le estaban haciendo en la cabeza. Pensd, en cambio,
en la incomodidad de la vejiga. Llamo al doctor Ranade y le dijo que necesitaba orinar.

-Tiene una sonda en la vejiga -le recordo el anestesista.

-Pero quiero orinar.

-Tranquilicese, Lisa. Le daré algo mas para que duerma.

Lo siguiente que ella percibio fue el agudo gemido de un motor de gasolina
combinado con una presion vibrante contra el craneo. El ruido la asustaba, porque sabia a qué
se debia: le estaban abriendo el crdneo con una sierra; no sabia que a eso se le llamaba
«craneotomiax». Por suerte no dolia, aunque ella se prepar6 para que asi ocurriera en cualquier
momento. El olor del hueso chamuscado penetr6 por entre las gasas que le cubrian la cara.
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Sintié que la mano del doctor Ranade tomaba la suya y, agradecida, se aferré a él como si
fuera su Unica esperanza de sobrevivir.

Se apag6 el sonido de la craneotomia y la sefial ritmica del monitor cardiaco emergio
del subito silencio. Entonces Lisa volvio a sentir dolor; en esa ocasion era casi como la
molestia de una cefalalgia localizada. La cara del doctor Ranade aparecié en la boca del tanel,
observandola mientras inflaba la banda de la presion sanguinea.

-Forceps -pidio el doctor Newman.

Lisa oy0 y sintié un crujir de huesos, muy cerca de la oreja derecha.

-Elevadores.

Varias punzadas mas, seguidas por algo que le parecié un fuerte chasquido.
Comprendié que tenia la cabeza abierta.

-Gasa himeda -pidié Newman, con voz indiferente.

El doctor Curt Mannerheim, sin dejar de restregarse las manos, se incliné para mirar
por la puerta del quir6fano N.° 21. En el reloj de pared vio que eran casi las nueve. En ese
momento vio que el jefe de internos, el doctor Newman, se apartaba un paso de la mesa.
Cruzd las manos enguantadas sobre el pecho y fue a estudiar la hilera de radiografias
dispuestas en el visor. Eso sélo podia significar una cosa: la craneotomia habia sido realizada
y estaban esperando al catedratico. Mannerheim sabia que no disponia de mucho tiempo. La
comision investigadora del N.I.H. debia llegar a mediodia, y estaba en juego un fondo para
investigacion de doce millones de délares, que solventaria sus problemas financiando sus
experimentos en los cinco afios siguientes. Tenia que conseguir esos fondos. De lo contrario,
tal vez perdiera todo el laboratorio, con sus animales y, con ellos, el resultado de cuatro afios
de trabajo. Mannerheim tenia la seguridad de estar a punto de descubrir el punto exacto del
cerebro responsable de la agresion y la célera.

Mientras se enjuagaba vio pasar a Lori Mclnter, subdirectora de la seccion de
Quirdfanos. La llamé con un grito y ella se detuvo en seco.

-iLori, encanto! Tengo dos médicos de Tokyo aqui. ¢(No puedes mandar a alguien al
saloncito, para que les den ropa esterilizada y todo eso?

Lori Mclnter asintio con la cabeza, aunque dio a entender que la peticion no le era
nada grata. Mannerheim la irritaba con esos gritos en el corredor. El cirujano capt6 su
silencioso reproche y maldijo en voz baja.

-Estas mujeres -murmuro.

Para €l, las enfermeras se estaban convirtiendo en un incordio cada vez peor.

Entr6 en el quir6fano como un toro al ruedo, y la atmdsfera cordial cambié de
inmediato. Darlene Cooper le entregé una toalla esterilizada para que se secara las manos. El
empez06 con una, siguid con la otra y fue subiendo por los antebrazos, inclindndose para mirar
el interior del craneo de Lisa Marino.

-Qué porqueria Newman -bramd-. ;Cuando aprenderd a hacer una craneotomia
decente? Le he dicho una y mil veces que bisele mejor los bordes. jQué diablos, esto es un
desastre!

Lisa, bajo las sabanas, experimentd un nuevo ataque de miedo. Algo habia salido mal
en su operacion.

-Yo0... -empez6 Newman.

-No me venga con excusas. Si no aprende de una vez, puede ir buscandose otro
puesto. Tengo unos visitantes japoneses. ¢Que van a pensar cuando vean esto?

Nancy Donovan estaba de pie junto a él, lista para recoger la toalla, pero Mannerheim
prefirio arrojarla al suelo. Le gustaba crear disturbios; como los chicos, exigia una atencion
total dondequiera que estuviese. Y la conseguia. Se le consideraba, desde el punto de vista
técnico, uno de los mejores neurocirujanos del pais, si no el méas rapido. Por usar sus propias
palabras, gustaba de decir: «Cuando uno entra en la cabeza, no hay tiempo para andar a
tientas». Y con su enciclopédico conocimiento de la neuroanatomia humana y todos sus
recovecos, era de una eficiencia soberbia.

Darlene Cooper le presentd, bien abiertos, los guantes de goma especiales, de color
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pardo, que €l exigia. Introdujo en ellos las manos, mirandola a los ojos.

-Ahhh -arrull6, como si el meter alli las manos le provocara un orgasmo-. Querida,
eres una maravilla.

La enfermera esquivé sus 0jos azul grisaceos, mientras le entregaba una toalla himeda
para que quitara el talco de los guantes. Estaba habituada a esos comentarios, y sabia, por
experiencia propia, que la mejor defensa era pasarlos por alto.

Después de instalarse a la cabecera de la mesa, con Newman a la derecha'y Lowry a la
izquierda, Mannerheim observé la duramadre semitransparente que cubria el cerebro.
Newman habia practicado cuidadosas suturas tomando parte de ella para sujetarla a los bordes
de la craneotomia. Esos puntos levantaban la corteza cerebral, manteniéndola tirante hacia
arriba.

-Bueno, adelante -dijo Mannerheim-. Gancho dural y escalpelo.

Los instrumentos fueron puestos con mucha firmeza en la mano de Mannerheim.

-Despacio, nena. No estamos actuando para la televisién. No quiero sentir dolor cada
vez que pido un instrumento.

Y se inclind para levantar diestramente la dura con el gancho. Hizo una pequefia
abertura, y por el agujero quedo a la vista un monticulo gris-rosado de cerebro humano.

Una vez iniciada su actividad, Mannerheim tomaba una actitud completamente
profesional. Sus manos, relativamente pequefias, se movian con econdémica deliberacion; sus
0jos prominentes no se apartaban del paciente. Contaba con una extraordinaria sincronizacién
de pulso y vista. Su poca estatura, de un metro sesenta y tres, representaba para él una fuente
de irritacién constante. A su modo de ver, lo habian estafado al privarlo de los quince
centimetros que le faltaban para igualar su estatura intelectual, pero se mantenia en excelentes
condiciones fisicas y no representaba, ni con mucho, los sesenta y un afios que tenia.

Con tijeras pequefias y tampones de algodon, que fue insertado entre la duramadre y el
cerebro a manera de proteccion, abrid la cubierta del cerebro en toda la extension de la
ventanilla practicada en el hueso. Utilizando el dedo indice, palpd suavemente el 16bulo
temporal de Lisa. Dada su experiencia, era capaz de detectar la més leve anormalidad. Para
Mannerheim, esa intima interaccion entre él y un cerebro humano, vivo y palpitante, era la
apoteosis de la existencia. En muchas operaciones el mismo entusiasmo le provocaba una
ereccion.

-A ver, el estimulador y los registros del electroencefalograma.

Los doctores Newman y Lowry maniobraban con profusos cablecitos. Nancy
Donovan, en su papel de enfermera, tomé los terminales que los médicos le entregaban y los
conectd a los tableros cercanos. El jefe de internos ubico cuidadosamente los electrodos en
dos hileras paralelas: una, cruzando por el medio el 16bulo temporal; la otra, por encima de la
cisura de Silvio. Los electrodos flexibles y sus bolitas de plata entraron bajo el cerebro. Nancy
Donovan oper6 una llave y la pantalla de EEG, proxima al monitor cardiaco, se encendié en
sefiales fluorescentes que trazaban lineas erraticas.

Los doctores Harata y Negamoto entraron en el quiréfano. A Mannerheim no le
complacia tanto la posibilidad de que los visitantes pudieran aprender alguna cosa como el
hecho de tener publico a su alrededor.

-Ahora fijense -dijo Mannerheim, haciendo ademanes-, se dicen muchas tonterias
sobre si se debe o no quitar la parte superior del l16bulo temporal durante una lobectomia
temporal. Algunos medicos temen que afecte el habla del paciente. La respuesta es hacer la
prueba.

Con un estimulador eléctrico en la mano a manera de batuta, Mannerheim hizo una
sefia al doctor Ranade, que se inclind para levantar la sabana.

-Lisa -llamo.

La muchacha abri6 los ojos; reflejaban aturdimiento por la conversacion que habia
escuchado.

-Lisa -dijo el doctor Ranade-. Quiero que recite tantas rimas infantiles como pueda.

Ella obedecio, en la esperanza de que, si cooperaba, todo aquello terminaria pronto.
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Empezd a hablar, pero mientras lo hacia, el doctor Mannerheim tocé la superficie de su
cerebro con el estimulador. Ella se interrumpié en la mitad de una palabra. Sabia lo que
intentaba decir, pero le era imposible. Al mismo tiempo tuvo la imagen mental de una persona
que cruzaba una puerta.

El cirujano, observando la interrupcion del habla, dijo:

-iAhi esta la respuesta! En este caso no sacamos la circunvolucion temporal superior.

Los japoneses sacudieron afirmativamente la cabeza» indicando que comprendian.

-Ahora vamos a la parte mas interesante de este ejercicio -continu6 Mannerheim,
tomando uno de los dos electrodos de profundidad que le habia prestado el hospital Gibson-.
A proposito, que alguien llame a Radiologia. Quiero una diapositiva de estos electrodos, para
gue mas tarde podamos saber dénde estaban.

Las rigidas agujas de los electrodos eran, a un tiempo, instrumentos de registro y de
estimulo. Antes de someterlas a esterilizacion, el neurocirujano habia marcado un punto a
cuatro centimetros de la punta aguzada. Con una pequefia regla metalica, midié cuatro
centimetros desde el borde frontal del I6bulo temporal; sostuvo el electrodo en angulo recto
con respecto a la superficie del cerebro y lo empuj6 a ciegas, sin dificultad, hasta la marca de
los cuatro centimetros. Los tejidos cerebrales presentaron una resistencia minima. Después
tomé el segundo electrodo y lo insertdé dos centimetros méas atrds. Cada uno sobresalia unos
cinco centimetros del cerebro.

Por suerte, Kenneth Robbins, el jefe de técnicos de Neurorradiologia, llegdé en ese
momento. Si se hubiera retrasado un poco mas, Mannerheim habria tenido uno de sus célebres
arrebatos. Como el quirdéfano estaba preparado para obtener radiografias, el jefe de técnicos
tardo sélo unos pocos minutos en tomar las dos imagenes.

-A ver -dijo Mannerheim, mirando el reloj; comprendié que debia acelerar las cosas-.
Estimulemos los electrodos profundos para ver si podemos generar ondas cerebrales
epilépticas. Segun mi experiencia, si se producen, hay s6lo un uno por ciento de posibilidades
de que la lobectomia solucione los ataques.

Los médicos se reagruparon alrededor de la paciente.

-Doctor Ranade -dijo Mannerheim-, pregunte al paciente qué experimenta y qué
piensa después del estimulo.

El anestesista, asintiendo, desaparecié bajo el borde de las sabanas. Al sacar la cabeza
indico al cirujano que podia proseguir.

Para Lisa, el estimulo fue como una bomba que estallara sin sonido ni dolor. Después
de un periodo en blanco que pudo haber sido de una hora o una fraccion de segundo, un
calidoscopio de imagenes se confundio con la cara del médico indio, al final del largo tdnel.
No reconocié al doctor Ranade, no sabia quién era ella misma. So6lo tuvo conciencia del
terrible olor que presagiaba sus ataques, y eso la aterrorizo.

-, Qué sintio? -pregunto el doctor Ranade.

-Ayldeme -gritd Lisa. Tratdo de moverse, pero las ligaduras la contenian. Comprendio
que el ataque era inminente-. Ayudeme.

El anestesista se alarmo.

-Lisa, Lisa, todo va bien. Tranquilicese.

-Ayldeme -grito Lisa, y perdio el dominio de su mente.

La cabeza seguia fija en su sitio, al igual que la correa de la cintura. Toda su fuerza se
concentré en el brazo derecho: tir6 con una fuerza enorme, imprevista. La ligadura de la
mufieca se soltd, y el brazo libre se arque6 hacia arriba entre las sbanas.

Mannerheim, hipnotizado por los registros anormales del EEG, vio la mano de Lisa
por el rabillo del ojo. Si hubiera reaccionado con mayor prontitud, quiza hubiera podido evitar
el incidente. Tal como ocurrieron las cosas, la sorpresa le impidio reaccionar por un momento.
La mano de Lisa, agitdndose salvajemente para liberar el cuerpo aprisionado en la mesa de
operaciones» golped los electrodos que sobresalian y los clavo directamente en el cerebro.
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Philips hablaba por teléfono con un pediatra llamado George Rees en el momento en
que Robbins llamé a la puerta y abri6. Le hizo sefias de que pasara al despacho mientras
terminaba su conversacion con Rees; el pediatra queria saber ciertos datos de una radiografia
craneal de un nifio de dos afios, que supuestamente se habia caido por las escaleras. Martin se
vio obligado a informarle que, en su opinion, habia indicios de castigos corporales, debido a
antiguas fracturas de costillas que habia visto en la radiografia de torax del paciente. Era un
asunto para tomar con pinzas, y Philips se sintié aliviado al terminar la conversacion.

-, Qué hay de nuevo? -pregunt6 a Robbins, haciendo girar la silla.

Robbins era el jefe de técnicos de Neurorradiologia, contratado por él, y entre los dos
existia una relacion especial.

-Sdlo las placas de localizacion que se mando hacer para Mannerheim,

Philips asintid, mientras el técnico las sujetaba en el visor del despacho. No era
habitual que ese hombre saliera del departamento para tomar radiografias, pero él le habia
pedido que atendiera personalmente a Mannerheim, para evitar cualquier problema.

La radiografia operativa de Lisa Marino se encendio en la pantalla. La placa lateral
mostraba una luminosidad poliédrica alli donde se habia abierto la ventana 6sea. Dentro de su
area, bien definida, se veian las siluetas blancas y brillantes de los numerosos electrodos. Los
de profundidad, parecidos a agujas, eran los mas visibles; fue la posicion de esos instrumentos
lo que intereso a Philips. Con el pie, activd el motor de un visor del tamafio de un mural,
Ilamado alternador. Mientras él mantuviera el pie sobre el pedal, la pantalla cambiaria, porque
la unidad se podia cargar con una cantidad indefinida de placas y peliculas. Philips mantuvo
1a maquina en funcionamiento hasta llegar a las placas anteriores de Lisa Marino.

Al comparar las nuevas con las antiguas, le seria posible determinar la situacion exacta
de los electrodos de profundidad.

-Caramba -exclamoé-. Tus radiografias son una verdadera preciosidad. Si pudiera
reproducirte por multiplicacion, tendria solucionada la mitad de mis problemas.

Robbins se encogio de hombros, como si no le importara, aunque el cumplido le habia
agradado. Philips era un jefe exigente, pero sabia reconocer los méritos del personal que
trabajaba para él.

Martin utilizd una regla calibrada para medir las distancias asociadas con los
diminutos vasos sanguineos de las radiografias anteriores. Su conocimiento de la anatomia del
cerebro y de la ubicacion habitual de esos vasos le permitia formarse una imagen mental en
tres dimensiones de la zona que le interesaba. Al aplicar esa informacion a las nuevas
imagenes, captaba la posicion en que habian sido colocadas las puntas de los electrodos.

-Sorprendente -dijo, recostandose hacia atrds-. Esos electrodos estan perfectamente
colocados. Mannerheim es fantastico. Si al menos su buen juicio igualara a su habilidad
técnica...

-¢Quieres que lleve estas placas a la sala de operaciones?

El radiologo sacudio la cabeza.

-No, las llevaré personalmente. Quiero hablar con Mannerheim. Voy a llevar también
algunas de estas placas viejas. La posicion de esta arteria cerebral posterior me preocupa un
poco.

Philips recogio las radiografias y se dirigio hacia la puerta.

Aunque la situacion, en el quirdéfano 21, habia vuelto a una especie de normalidad,
Mannerheim estaba furioso por el incidente. Ni siquiera la presencia de los visitantes
extranjeros sirvio para atemperar su enojo. Newman y Lowry llevaron la peor parte, como si
el neurocirujano los creyera deliberadamente confabulados para provocar el problema.

Habian iniciado la lobectomia en cuanto Ranade hubo aplicado a Lisa una anestesia
total endotraqueal. El ataque de la paciente provocé un panico inmediato, pero todo el mundo
actu6 con serenidad y eficacia. Mannerheim logré atrapar la mano de Lisa antes de que
provocara mas dafios y Ranade, el verdadero héroe, reacciond inmediatamente, inyectando
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una dosis de ciento cincuenta miligramos de Tiopental, seguido por un paralizante muscular
llamado D-tubocurarina. Esas drogas, no s6lo durmieron a la paciente, sino que ademas
acabaron con el ataque. En cuestion de pocos minutos, el médico indio habia colocado el tubo
endotraqueal, después de poner en funcionamiento el 6xido nitroso e instalar sus monitores.

Mientras tanto, Newman extraia los dos electrodos profundamente hundidos y Lowry
retiraba los superficiales, colocando tampones de algodén humedos sobre el cerebro que
guedaba al descubierto; después cubrio la zona con una toalla esterilizada. Hubo que cambiar
las sabanas que cubrian a la paciente, las batas y los guantes a los médicos. Todo volvio a la
normalidad, excepto el humor de Mannerheim.

-Mierda -dijo, enderezandose para aliviar la tension de la espalda-. Lowry, si quiere
ser alguna cosa cuando sea mayor, aviseme. Si no, sostenga los retractores de modo que yo
pueda ver.

El interno, desde su posicion, no veia lo que estaba haciendo.

Se abri6 la puerta del quir6fano y Philips entr6 con las radiografias.

-Cuidado -le susurr6 Nancy Donovan-. Napoledn esta de un humor espantoso.

-Gracias por la advertencia -respondi6 Philips, exasperado.

Lo irritaba la tolerancia de todo el mundo por la personalidad adolescente de
Mannerheim, por muy buen cirujano que fuera. Puso las radiografias en el visor, sabiendo que
el cirujano ya lo habia visto. Pasaron cinco minutos antes de que Philips comprendiera que lo
estaba ignorando deliberadamente.

-Doctor Mannerheim -llamo Martin, haciendose oir por encima del monitor cardiaco.

Todas las miradas se volvieron hacia Mannerheim. que se enderezaba; el reflector que
Ilevaba en la cabeza cayé directamente sobre la cara del radidlogo.

-No sé si se ha dado cuenta -dijo, dominando la furia-, pero estamos haciendo cirugia
de cerebro y quiza no esté bien interrumpir.

-Usted pidi6 radiografias de localizacion -repuso Philips, calmosamente-, y considero
mi deber proporcionarle esa informacion.

-Dé su deber por cumplido -replico el cirujano, volviendo a la incisién que estaba
ampliando.

Lo que preocupaba a Philips no era la posicion de los electrodos, pues los sabia
perfectamente ubicados, sino la orientacién del electrodo posterior o hipocampal en relacion
con la formidable arteria cerebral posterior.

-Hay algo mas -dijo-. Quisiera...

Mannerheim levanté bruscamente la cabeza. El rayo del reflector cruzé la pared vy el
techo; su voz fue como un latigo.

-Doctor Philips, ¢le molestaria salir de aqui con esas radiografias para que podamos
terminar esta operacion? Cuando necesitemos ayuda, ya se la pediremos.

Después, ya en voz normal, pidio a la instrumentista ciertos forceps y volvié a su
trabajo.

Martin, tranquilamente, sacé sus radiografias y abandoné el quir6fano. Mientras
volvia a ponerse la ropa de calle, en el vestuario, tratd de no pensar demasiado, cosa que le era
facil en ese estado de &nimo. Después, al volver a Radiologia, se permitié evaluar el conflicto
de responsabilidad que evocaba el incidente. Tratar con Mannerheim requeria recursos que
nunca habia creido necesitar como radidlogo. Todavia no habia resuelto nada cuando llegé al
departamento.

-Lo estan esperando en la sala de angiografia -le dijo Helen Walker, y se levant6 para
sequirlo al interior.

Helen era una mujer negra, de treinta y ocho afios, sumamente agraciada; procedia de
Queen y era secretaria de Philips desde hacia cinco afios. Entre los dos habia una magnifica
relacion. El se aterrorizaba de s6lo pensar que esa mujer pudiera renunciar a su puesto, pues,
como toda buena secretaria, era indispensable para ordenar la rutina diaria de Philips. Hasta la
ropa que él usaba actualmente era resultado de sus esfuerzos. Aun emplearia la de sus épocas
de estudiante si Helen no lo hubiera convencido de que se encontraran en una de las grandes
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sastrerias, un sabado por la tarde. De aquello salié un nuevo Philips; las ropas modernas caian
de maravilla a su cuerpo atlético.

Arrojo las radiografias sobre el escritorio, donde se mezclaron con otras placas,
papeles, libros y periddicos. Era el Unico sitio que a Helen le estaba prohibido tocar.

Aunque aquello parecia un revoltijo, €l sabia donde tenia las cosas.

Helen, de pie tras él, le leyé un torrente de mensajes que tenia la obligacion de
transmitirle. El doctor Rees habia llamado para preguntar por la tomografia de su paciente; la
unidad de Rayos X de la segunda sala de Angiografia estaba reparada y funcionando normal-
mente; habian llamado de Urgencias, diciendo que esperaban a un paciente gravemente herido
en la cabeza, y necesitarian una tomografia urgente. Todo interminable y rutinario. Philips le
dijo que se encargara de todo, lo cual era lo que ella habia pensado hacer, de todos modos, y
la vio regresar a su mesa.

El se quitd la chaquetilla blanca para reemplazarla por el delantal de plomo que
utilizaba durante ciertos procedimientos radioldgicos, a fin de protegerse de las radiaciones.
En la pechera se veia un destefiildo monograma de Superman, que resistia todos los intentos de
borrado. Dos afios antes lo habian dibujado alli, en broma, sus compafieros de
Neurorradiologia. Martin no se fastidio; sabia que era una muestra de admiracion.

Cuando estaba para salir, recorrié con la vista la superficie de su mesa, buscando la
cassette con el programa; necesitaba asegurarse de que no habia imaginado las noticias de
Michaels. Como no la halld, fue a revolver las capas superiores del desorden; alli estaba bajo
las radiografias pedidas por Mannerheim. Philips se dio vuelta para irse, pero volvio a
detenerse para recoger la cassette y la Gltima placa lateral de Lisa Marino. Levantando la voz,
pidié a Helen, a través de la puerta, que se encargara de avisar a la sala de Angiografia que
iria en seguida. Luego fue a su mesa de trabajo.

Dejo caer el delantal de plomo en una silla y se quedé mirando fijamente el prototipo
computado, preguntadndose si en verdad funcionaria. Después puso la radiografia de Lisa
Marino contra la luz que surgia de los visores. No le interesaban las siluetas de los electrodos,
de modo que su mente las elimind. Lo que le intrigaba era lo que la computadora podia decir
de la craneotomia. Philips sabia que ese procedimiento no estaba incluido en el programa.

Movid la llave del procesador central; cuando se encendié la luz roja, inserto
lentamente la cassette. No la habia introducido en sus tres cuartas partes cuando la maquina se
la tragd como un perro hambriento. De inmediato, la maquina de escribir conectada cobro
vida. Philips cambio de posicion para leer lo que escribia.

iHOLA! SOY RADIOINTERP, CRANEO |. POR FAVOR, SUMINISTRE
NOMBRE PACIENTE.

Philips pulsé «Lisa Marino» con los indices y lo hizo ingresar.

GRACIAS. POR FAVOR, SUMINISTRE SINTOMAS.

El escribid: «Ataques».

GRACIAS. POR FAVOR, SUMINISTRE INFORMACION CLINICA
RELACIONADA.

«Sexo femenino -escribid Martin-; edad 21 afios, un afio padeciendo epilepsia del
I6bulo temporal».

GRACIAS. POR FAVOR, INSERTE PLACA EN VISOR LASER.

Philips vio que los rodillos que cerraban por dentro la ranura de insercién ya estaban
en movimiento. Introdujo cuidadosamente la placa, con la emulsion hacia abajo, y el aparato
la tomo para arrastrarla hacia dentro, mientras se activaba la maquina de escribir. Decia:

GRACIAS. TOME UNA TAZA DE CAFE.

El radidlogo sonri6. El sentido del humor de Michaels aparecia cuando menos se lo
esperaba.

Se produjo un ligero zumbido eléctrico, pero la maquina de escribir permanecio
inactiva. Philips tomo su delantal de plomo y salio de la oficina.
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El quiréfano 21 permanecia en silencio total, a medida que Mannerheim iba retirando
lentamente el 16bulo temporal derecho de Lisa. Unas venas pequefas ligaban el espécimen a
los senos venosos. Newman las coaguld habilmente para cortarlas. Cuando al fin quedo libre,
el neurocirujano retird el trozo de cerebro del craneo y lo deposit6 en una bandeja de acero
inoxidable que le tendia Darlene Cooper. Mannerheim miré la hora; iba bien. A medida que
avanzaba la operacion, su humor habia vuelto a cambiar. Se sentia euférico y justamente
complacido con su actuacion: habia cumplido con todo el procedimiento en la mitad del
tiempo habitual, y estaba seguro de llegar a su oficina antes del mediodia.

-Todavia no hemos terminado -dijo, tomando el succionador metélico en la mano
izquierda y los forceps en la derecha.

Con cuidado, trabajo en el sitio donde habia estado el lI6bulo temporal, absorbiendo
mas tejido cerebral. Estaba eliminando lo que se denomina ndcleo gris profundo. Era,
probablemente, la parte mas peligrosa de la operacion, pero la que mas le gustaba. Con
suprema confianza, manejo el succionador esquivando las estructuras vitales.

En cierto punto, un gran I6bulo de tejido cerebral bloqueé6 momentaneamente la boca
del aparato. Se oy6 un ligero silbido antes de que el fragmento desapareciera por el tubo.

-Ahi van las lecciones de musica -dijo Mannerheim.

Era un chiste comun entre los neurocirujanos, pero resultaba mas gracioso que de
costumbre por provenir de Mannerheim, después de tanta tension como habia provocado.
Todo el mundo lo festejo, hasta los dos médicos japoneses.

En cuanto Mannerheim hubo terminado de retirar el tejido, Ranade aminoro el ritmo
de ventilacion de la paciente. Queria que la presion sanguinea de Lisa ascendiera un poco
mientras Mannerheim inspeccionaba la cavidad, en busca de pérdidas de sangre. Después de
una meticulosa verificacion, el cirujano quedd convencido de que la zona operada estaba seca.
Entonces tomo una aguja para cerrar la duramadre, esa gruesa cobertura del cerebro. En ese
momento el médico indio empez0 a aligerar cautelosamente la anestesia de Lisa. Queria estar
en condiciones de retirar el tubo de su traquea, al terminar la operacion, sin que ella tosiera ni
se pusiera tensa, y eso requeria una delicada orquestacion de todas las drogas que habia estado
empleando. Era imperativo que la presion sanguinea no subiera.

El cierre de la corteza se llevd a cabo con prontitud; con una diestra rotacion de
mufieca, coloco el ultimo punto interrumpido. El cerebro de Lisa estaba nuevamente cubierto,
aunque la duramadre se veia algo hundida y mas oscura alli donde faltaba el 16bulo temporal.
Mannerheim inclind la cabeza a un costado para admirar su obra de arte; después, dando un
paso atras, se quito los guantes de goma. El chasquido resoné en todo el quiréfano.

-Bien -dijo-. Ciérrenla, pero no tarden toda la vida para ello.

Y salié de la habitacion, indicando con un gesto a los dos médicos japoneses que lo
siguieran.

Newman tomd su puesto a la cabecera de la mesa.

-Bueno, Lowry -indico, imitando a su jefe-, a ver si puedes ayudarme en vez de
molestarme.

Con un par de pinzas quirdrgicas, tomo el borde de la herida y la volvié parcialmente
hacia fuera. Después hundi6é profundamente la aguja en la piel del craneo, asegurandose de
pinchar también el pericraneo, y saco la aguja dentro de la herida. Después de retirar el
portaagujas de su posicion original, en la parte trasera, lo uso en la punta, ajustando la sutura.
Maéas o menos con la misma técnica, paso el hilo por el otro lado de la herida, pasando la
sutura por la mano presta del doctor Lowry, a fin de atar el punto. Repitieron el procedimiento
hasta que la herida quedd cerrada con puntos negros, dando la impresion de que la cabeza
tenia un gran cierre de cremallera.

Durante esa parte de la operacion, el doctor Ranade seguia ventilando a Lisa por
medio de una bolsa de ventilacion. En cuanto echaron el Gltimo punto, planeaba suministrar a
Lisa oxigeno al cien por ciento y revertir el resto del paralizante muscular que el cuerpo no
hubiera metabolizado. A su debido tiempo, volvié a comprimir la bolsa de ventilacion, pero
en esa ocasion sus dedos experimentados detectaron un sutil cambio con respecto a la presion
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anterior. En los ultimos minutos Lisa habia empezado a hacer esfuerzos para respirar por
cuenta propia, y eso causaba cierta resistencia a la respiracion artificial. Ranade, observando
la vejiga respiratoria y escuchando con su estetoscopio de esofago, determind que la
muchacha habia dejado de respirar. Control6 el estimulante del nervio periférico; indicaba que
el paralizante muscular estaba perdiendo efecto, tal como habia sido programado. Entonces
¢por qué respiraba? Al anestesista se le acelerd el pulso; para él, manejar la anestesia era
como estar de pie en una cornisa segura, pero estrecha, al borde de un precipicio.

Se apresur6 a medir la presion sanguinea. Habia ascendido a 150 sobre 90. Durante la
operacion se habia mantenido estable a 105 sobre 60. jAlgo andaba mal!

-Un momento -pidi6 el doctor Newman, mientras miraba répidamente el monitor
cardiaco.

Las pulsaciones eran regulares, pero se iban haciendo lentas, con largas pausas entre
los picos.

-, Qué pasa? -pregunto el jefe de internos, percibiendo la ansiedad en la voz.

-No sé.

El doctor Ranade consulté la presién venosa de Lisa, mientras se preparaba para
inyectar una droga llamada Nitroprusside para bajar la presion sanguinea. Hasta entonces,
creia que la variacion en los signos vitales de la paciente eran una respuesta del cerebro, que
reaccionaba contra el insulto de la cirugia. Pero en ese momento empez0 a temer que se
tratara de una hemorragia. Lisa podia estar sangrando, y la presién aumentaria dentro de la
cabeza. Eso explicaria la secuencia de los sintomas.

Volvid a tomar la presion sanguinea: habia subido a 170 sobre 100. Inmediatamente
inyecto el Nitroprusside. Al hacerlo experimento ese desagradable vacio en el abdomen que
se asocia con el terror.

-Podria ser una hemorragia -explico, inclindndose para levantar los parpados de Lisa.

Vio lo que temia ver: las pupilas se estaban dilatando.

-iEstoy seguro! jEs una hemorragia! -chillo.

Los dos internos se miraron fijamente por encima de la paciente. Pensaban lo mismo.

-Mannerheim se va a poner furioso -dijo Newman-. Tenemos que Ilamarlo. -Y ordeno
a Nancy Donovan-: Vaya. Digale que es una emergencia.

Nancy vold al intercomunicador para Ilamar al personal de la entrada.

- ¢La volvemos a abrir? -pregunté Lowry.

-No sé -fue la nerviosa respuesta de Newman-. Si la hemorragia esta en el cerebro,
sera mejor pedir una tomografia de emergencia. Si esta en el sitio de la operacion, entonces
habra que abrirla.

-La presidn sanguinea sigue subiendo -observo el doctor Ranade, mirando su medidor
con cara de incredulidad.

Y se preparo para darle mas medicacion, a fin de bajarla.

Los dos internos permanecian inmaviles.

-iY sigue subiendo! -les gritd el hindu-. jPor el amor de Dios, hagan algo!

-Tijeras -ladr6 Newman.

Se las plantaron en la mano. Cuando cortd los ultimos puntos, la herida se abrio
espontaneamente; bastd levantar el colgajo de cuero cabelludo para que el sector de hueso que
habia quitado la craneotomia empujara hacia ellos. Parecia palpitar.

-Traiganme las cuatro unidades de sangre preparada -grité Ranade.

El doctor Newman corto6 las dos suturas que sostenian el trozo de hueso en su sitio:
cay0 a un costado antes de que pudiera retirarlo. La duramadre se abultaba, con una ominosa
sombra negra. La puerta del quiréfano se abrié de golpe. El doctor Mannerheim entr6 como
un ciclon, con la bata desabrochada casi hasta abajo.

-iQué diablos pasa! -aulld. De inmediato vio la duramadre palpitante y abultada-. i
Santo Dios! j Guantes, denme guantes!

Nancy Donovan empezé a abrir un par nuevo, pero el cirujano se los arranco y se los
puso sin lavarse.
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En cuanto cortaron unos pocos puntos, la duramadre se abri6 como si estallara y un
chorro de sangre roja, brillante, salté al pecho de Mannerheim, empapandolo, en tanto él
cortaba a ciegas el resto de la sutura. Tenia que hallar la fuente de la hemorragia.

-Succionador -chillo.

La maquina, con un tosco sonido, empezo a absorber la sangre. De inmediato fue
evidente que el cerebro se habia movido o hinchado, porque el cirujano dio con él en seguida.

-La presion sanguinea esta descendiendo -indicé Ranade.

Mannerheim pidi6 a gritos un retractor cerebral para que le facilitara la vista del sitio
operado, pero en cuanto retird el succionador la sangre subié en un chorro.

-Presién sanguinea... -dijo el anestesista. Una pausa-. No hay registro.

El ruido del monitor cardiaco, tan constante en el curso de la operacion, aminord hasta
convertirse en una penosa pulsacion y se detuvo.

-iParo cardiaco! -gritd el doctor Ranade.

Los internos retiraron bruscamente las pesadas sabanas arrojandolas sobre la cabeza de
Lisa para descubrir el cuerpo. Newman trep6 al banquillo que estaba junto a la mesa e inicio
un masaje cardiaco, apretando el esternon de la paciente. El anestesista colgd los frascos de
sangre que le habian traido y abrid todos los tubos intravenosos, para inyectar el fluido con
toda la celeridad posible.

-iParen! -chill6 Mannerheim, que habia dado un paso atrds en el momento en que
Ranade anunciaba el paro cardiaco.

Invadido por una frustracion absoluta, arrojo el retractor de cerebro al piso y
permanecié inmovil por un momento, con los brazos caidos. Por los dedos le chorreaban
sangre y fragmentos de cerebro.

-Basta -dijo al fin-. No hace falta. Es obvio que revento alguna arteria principal. Ha de
haber sucedido cuando esta maldita paciente apretd los electrodos. Probablemente traspasé
una arteria y la dej6 en espasmo. El ataque lo disimuld pero al relajarse el espasmo empezé a
sangrar. iNo hay modo de resucitar a esta paciente!

Y se volvio para salir, sujetandose los pantalones esterilizados, que estaban a punto de
caer. Ya en la puerta ordend a los dos internos:

-Quiero que la cierren como si estuviera viva. ¢Entendido?

-Soy Kristin Lindquist -dijo la joven que esperaba en la sala de Ginecologia de la
universidad. Logro sonreir, pero las comisuras de la boca le temblaban un poco-. Tengo hora
con el doctor John Schonfeld, a las once y cuarto.

Segun el reloj de pared, eran exactamente las once.

Ellen Cohen, la recepcionista, levanto la vista de su novela barata para mirar aquella
cara bonita que le sonreia. Vio de inmediato que Kristin Lindquist tenia cuanto a ella le
faltaba: pelo rubio natural, fino como la seda, nariz pequefia y respingona, grandes 0jos de un
azul intenso y piernas largas, bien torneadas. Ellen la detestd instantdneamente; para sus
adentros, la clasific6 como «una de esas locas de California». EI que Kristin Lindquist
proviniera de Madison, Wisconsin, no le hubiera importado mucho. Aspiré largamente su
cigarrillo, despidiendo el humo por la nariz, en tanto revisaba el libro de visitas. Taché el
nombre de Kristin y le indico que tomara asiento, agregando que la atenderia el doctor Harper
en vez del doctor Schonfeld.

-¢Y por qué no me atiende el doctor Schonfeld? -pregunto la chica; ése era el médico
que le habia recomendado una de sus compafieras, en la residencia universitaria.

-Porque no esta. ;Basta con eso?

Kristin asintio, pero Ellen no se dio cuenta. Habia vuelto a su novela; sin embargo,
cuando la paciente se alejd, Ellen la mird con envidiosa irritacion.
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Ese fue el momento en que Kristin debié haberse marchado. En realidad pensé
hacerlo, comprendiendo que nadie se daria cuenta; bastaba con seguir caminando en la misma
direcciéon. Ya le disgustaba el aspecto ruinoso del hospital, que sugeria enfermedad vy
decadencia. El doctor Walter Peterson, de Wisconsin, tenia un despacho limpio y fresco;
aunque a ella no le gustaba el examen semestral, al menos alli no resultaba deprimente.

Pero no se fue. Le habia hecho falta bastante coraje para pedir hora, y ella era casi
maniatica cuando se trataba de terminar lo comenzado. Por eso se sentd en la silla manchada,
cruzo las piernas y espero.

Las manecillas del reloj avanzaban penosamente. A los quince minutos Kristin notd
que le sudaban las palmas de las manos y, comprendiendo que estaba cada vez méas nerviosa,
se pregunto si sufriria algin desequilibrio psicoldgico. Habia otras seis mujeres en la pequefia
sala de espera, y todas parecian tranquilas; eso aumentd la incomodidad de Kristin. Pensar en
su estructura interna la descomponia, y la visita al ginecélogo la obligaba a ello de un modo
brutal y desagradable.

Tomd una maltratada revista para intentar distraerse. No tuvo éxito. Casi todos los
anuncios le recordaban la tortura inminente. Entonces vio la foto de un hombre y una mujer,
gue vino a causarle una nueva preocupacion: ¢por cuanto tiempo quedaria esperma en la
vagina después del acto sexual? Dos noches antes se habia acostado con Thomas Huron, su
novio, estudiante de los ultimos cursos. Seria humillante que el médico se diera cuenta.

La relacién con Thomas era el motivo de que Kristin hubiera decidido acudir a la
clinica. Salian con frecuencia desde el otofio y, al intensificarse la relacion, ella comprendio
que elegir los dias «no peligrosos» ya no era un método anticonceptivo razonable. Thomas se
negaba a aceptar responsabilidades y la presionaba constantemente para que hicieran el amor
con més frecuencia. Ella habia hecho averiguaciones sobre las pildoras anticonceptivas en el
dispensario de la facultad, pero le dijeron que primeramente debia hacerse un examen
ginecoldgico en el Centro Médico. Kristin hubiera preferido consultar a su antiguo médico, en
la ciudad natal, pero ahi no habria sido posible mantener el secreto, como deseaba.

Al aspirar profundamente notd que tenia el estbmago hecho un nudo; sentia unos
rumores perturbadores en el abdomen. Solo le faltaba pescar una diarrea a causa de los
nervios. El mismo pensamiento la mortifico.

Volvio a mirar el reloj, rogando que no la hicieran esperar mucho.

Una hora y veinte después, Ellen Cohen hizo pasar a Kristin a uno de los consultorios.
Mientras se desvestia tras un pequefio biombo, sintio en los pies el frio del lindleo del suelo.
Colg06 toda su ropa en un Unico perchero y, siguiendo las indicaciones, se puso una bata de
hospital que le llegaba a la mitad del muslo y se ataba adelante. Al mirar hacia abajo se vio
los pezones, erectos por el frio, sobresaliendo como botones duros bajo la tela de algodén
gastada. Rogo que volvieran a su estado normal antes de que la viera el médico.

Al salir de tras la cortina vio que la sefiorita Blackman, la enfermera, disponia los
instrumentos en una toalla. Desvio la vista, pero no antes de divisar, involuntariamente, una
serie de instrumentos de reluciente acero inoxidable, incluidos un espéculo y algunos forceps.
Con solo ver aquellos artefactos se sintio debil.

-Ah, muy bien -dijo la sefiorita Blackman-. Es répida, y eso nos gusta. jVenga! -
Palmed la camilla.- Ahora stbase aqui. EI doctor llegara en seguida.

Y movio6 un banquillo con el pie, para ponerlo en una posicion estratégica.

Utilizando las dos manos para sujetar su fragil bata, Kristin avanzo hacia la camilla.
Los estribos metalicos que salian de un extremo le daban el aspecto de un artefacto medieval
para tortura. Subi¢ al banquillo y se sento de cara a la enfermera.

La sefiorita Blackman procedié entonces a confeccionar con todo detalle una historia
médica que impresiond a Kristin por su meticulosidad. Nadie se habia tomado nunca el
trabajo de hacer un trabajo completo, que incluyera concienzudas preguntas sobre la historia
familiar. Al ver por primera vez a la enfermera se habia sentido intranquila, temiendo que
fuera tan fria y aspera como lo sugeria su aspecto. Pero durante aquel interrogatorio se revelo
tan agradable, tan interesada en Kristin como persona, que la muchacha empezo a relajarse.
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Los unicos sintomas que la sefiorita Blackman anot6 fueron un leve flujo que la chica habia
notado en los ultimos meses y algunas pérdidas intermenstruales que habia tenido desde
siempre, por lo que ella podia recordar.

-Esta bien, vamos a prepararnos para cuando venga el doctor -indic la sefiorita
Blackman, apartando la hoja-. Acuéstese y ponga los pies en los estribos.

Kristin hizo lo indicado, tratando vanamente de sostener los bordes de la bata para que
no se separaran. Era imposible, y una vez mas empezo a perder la compostura. Los estribos de
metal estaban helados y los escalofrios le recorrian el cuerpo.

La enfermera desplegd con una sacudida una sabana recién planchada y se la tendid
encima. Después levanté un extremo para mirar por debajo. Kristin tuvo la impresion de que
sentia la mirada de la mujer sobre la antepierna, totalmente descubierta.

-Bueno -dijo-, muévase hasta el borde de la camilla.

La chica, con un movimiento rotatorio de las caderas, se deslizd hacia abajo. La
sefiorita Blackman, que seguia mirando por debajo de la sabana, no qued6 satisfecha.

-Un poco mas.

Kristin siguié bajando hasta que las nalgas le quedaron medio fuera de la camilla.

-Eso es -dijo la enfermera-. Ahora descanse hasta que venga el doctor Harper.

¢Quién hubiera podido descansar? Se sentia como un trozo de carne colgado de un
gancho, esperando a que los compradores vinieran a palparlo. Detrds de ella habia una
ventana, y el hecho de que las cortinas no estuvieran del todo cerradas la preocupaba mucho.

La puerta del consultorio se abrié con un golpe seco, y un mensajero del hospital
metié la cabeza. ;Donde estaban las muestras de sangre que debian ir al laboratorio? La
sefiorita Blackman dijo que se lo indicaria y desaparecié. Kristin qued6 a solas en la
atmosfera esterilizada, envuelta por el aséptico olor a alcohol. Cerr6 los ojos y aspird
profundamente, varias veces. Era esperar lo que empeoraba tanto las cosas.

Se abrid la otra puerta. Ella levanté la cabeza, con la esperanza de que fuera el médico,
pero en cambio vio a la recepcionista, que pregunté por la sefiorita Blackman. La chica se
limité a sacudir la cabeza. Cuando la recepcionista se marchd, dando un portazo, volvi6 a
recostarse y a cerrar los 0jos. No le seria posible resistir mucho mas.

Cuando estaba pensando en levantarse y salir de alli, se abrio la puerta y entro el
médico, a grandes trancos.

-Hola, querida; soy el doctor David Harper. ;Cémo se siente?

-Bien -respondio ella, en tono desmayado.

El doctor David Harper no era lo que ella esperaba. Parecia demasiado joven para
tener el titulo de médico; la cara mostraba facciones juveniles, toscas, que contrastaban con la
cabeza casi calva. Tenia unas cejas tan espesas que no parecian auténticas.

El doctor Harper fue hacia el pequefio lavabo y se lavo rapidamente las manos.

-¢Es estudiante de la universidad? -pregunto, leyendo la ficha que habia quedado sobre
la mesa.

-Si -respondié Kristin.

-¢Y qué estudia?

-Arte.

La chica comprendié que el doctor Harper se limitaba a buscar una conversacion
liviana, pero no le import6. En realidad, era un alivio hablar después de la interminable
espera.

-Arte, qué interesante -replicé Harper, indiferente.

Después de secarse las manos, abrié un paquete de guantes de goma vy, frente a
Kristin, metié en ellos las manos, tirando ruidosamente de ellos para cubrirse las mufiecas;
después ajusto los dedos, uno por uno. Lo hacia meticulosamente, como en un rito. Kristin
notd que el doctor Harper tenia mucho pelo en todos lados, salvo en el craneo. El vello de las
manos, visto a través del latex, hacia un efecto muy vulgar.

Mientras se dirigia hacia el pie de la camilla, interrogd a Kristin sobre su leve flujo y
sus péerdidas ocasionales. Era obvio que ninguno de los dos sintomas lo preocupaba. Sin méas
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demora, se sentO en el banquillo, desapareciendo del campo visual de Kristin. Ella tuvo un
momento de panico cuando se levanto el borde de la sabana.

-Muy bien -dijo él, indiferente-. Quiero que se corra un poco mas hacia abajo.

En el momento en que Kristin volvia a deslizarse, se abrié la puerta del consultorio y
la sefiorita Blackman volvi6 a entrar. Kristin se alegré de verla. Sintié que le apartaban las
piernas al madximo; nunca se habia sentido tan vulnerable y expuesta.

-Déme el espéculo de Graves -pidid el médico.

La chica no podia ver lo que ocurria, pero oy6 el agudo choque del metal contra otro
metal, que le hizo sentir un vacio en el abdomen.

-Bueno -dijo el médico-. Ahora relajese.

Antes de que ella pudiera responder, un dedo enguantado le separd los labios de la
vagina y los masculos de las piernas se le contrajeron por reflejo. En seguida sinti6 la fria
intrusion del espéculo.

-iVamos, relajese! ;Cuéndo se hizo el ultimo Papanicolau?

Kristin tard6 algunos segundos en comprender gque la pregunta se dirigia a ella.

-Hace cosa de un afio -respondid, con la sensacién de que algo se expandia dentro de
ella.

El doctor Harper guardaba silencio. Kristin no tenia idea de lo que estaba ocurriendo;
con el espéculo en su interior, no se atrevia siquiera a mover un musculo. ¢ Por qué tardaba
tanto? El instrumento se movi6 un poco y ella oyé murmurar al médico. ¢Acaso le pasaba
algo malo? Al levantar la cabeza vio que él ni siquiera la miraba. Estaba inclinado sobre la
mesita, haciendo algo con las dos manos. La sefiorita Blackman asentia y susurraba. Kristin,
recostandose, rogd que se apurara a quitar el especulo. En eso lo sintio6 moverse, y
experimento una extrafia sensacion de vacio en el estdbmago.

-Bueno -dijo al fin el doctor Harper.

El espéculo salié con tanta prontitud como habia entrado y con sélo una breve
punzada de dolor. Kristin lanzé un suspiro de alivio, solo para verse atacada por el resto del
examen. Finalmente el médico se quitd los guantes sucios y los dejé caer en un balde con
tapa.

-Sus ovarios estan bien.

-Me alegro -replico Kiristin, aunque se referia, ante todo, al hecho de que la
experiencia hubiese acabado.

Después de un breve examen de mamas, el doctor Harper le indicé que podia vestirse.
Actuaba de modo seco, como preocupado. Ella fue al pequefio cubiculo y cerrd las cortinas.
Se vistié a toda velocidad, temiendo que el médico pudiera salir antes de que ella hubiera
tenido oportunidad de hablarle. Salié del vestidor abotonandose la blusa; la sincronizacion fue
buena, pues el doctor Harper estaba completando la ficha.

-Doctor -dijo Kristin-, quisiera consultarle sobre los anticonceptivos.

-¢Que quiere saber?

-Quisiera saber qué método me conviene mas.

El médico se encogié de hombros.

-Cada método tiene sus ventajas y sus desventajas. En lo que a usted respecta, no creo
que haya contraindicaciones; puede emplear cualquiera de ellos, segun sus preferencias.
Consulte a la sefiorita Blackman.

Kristin, asintio. Hubiera querido preguntar mas, pero los modales abruptos del médico
le despertaban la timidez.

-En cuanto a su examen -prosiguio él, mientras se levantaba, guardando el boligrafo en
el bolsillo de la chaqueta-, todo estd esencialmente normal. Noté una ligera erosion en el
cuello de la matriz, lo que podria explicar esa leve pérdida. Pero no es nada. Quiza convenga
hacer otra revision dentro de un par de meses.

-¢Que es una erosion? -pregunto la chica, aunque no estaba segura de querer saberlo.

-Simplemente una zona desprovista de las células epiteliales acostumbradas. ¢ Alguna
otra pregunta?
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El doctor Harper dejaba bien en claro que tenia prisa por concluir con la consulta.
Kristin vacild.

-Mire, tengo que atender a otros pacientes -agregé él, apresuradamente-. Si necesita
informacion sobre anticonceptivos, consulte con la sefiorita Blackman, que es muy buena
consejera. Una advertencia: quiza sangre un poco después de la revision pero no se preocupe.
Nos veremos dentro de dos meses.

Y con una sonrisa de despedida, acompafiada por ufia palmadita dada en la cabeza de
la paciente, se marcho.

Un momento mas tarde se abrié la puerta. La sefiorita Blackman asomo la cabeza,
sorprendida de que el médico no estuviera alli.

-Terminaron pronto -comentd, mientras recogia la ficha-. Venga al laboratorio para
que terminemos con usted; asi podré irse.

Kristin la siguié a otro consultorio que tenia dos camillas y largas mesas llenas de
instrumentos médicos, incluido un estetoscopio. Contra la pared opuesta se veia una vitrina
Ilena de objetos de aspecto maligno. Junto a ella colgaba una cartilla de oculista; Kristin sélo
repard en ella porque era una de esas que Unicamente contienen la letra E.

-¢Usa gafas? -preguntd la sefiorita Blackman.

-No.

-Bien. Ahora acuestese para que le saque una muestra de sangre.

La chica obedecid, diciendo:

-Me mareo un poco cuando me sacan sangre.

-Es algo muy corriente. Por eso le pedimos que se acueste.

Kristin apartd la vista para no ver la aguja. La enfermera trabajé con mucha celeridad,;
después le tomd el pulso y la presién sanguinea. Por fin oscurecid el cuarto para hacerle un
examen de la vista.

Aunque la muchacha trataba de consultarla sobre los métodos de anticoncepcion, ella
no respondid a preguntas mientras no hubo concluido con su tarea. Después se limitd a
aconsejarle que acudiera al Centro de Planificacion Familiar de la universidad, diciéndole
que, como ya tenia aprobado el examen ginecoldgico, no tendria ningun problema. En cuanto
a la erosion, tomd nota para aclarar el punto mas adelante. Anoté también el nimero de
teléfono de Kristin, asegurandole que se le avisaria de cualquier irregularidad que denunciaran
los analisis.

Kristin salié apresuradamente de alli, muy aliviada por haber terminado con aquello.
Después de las tensiones experimentadas, le parecié mejor no ir esa tarde a clase. Cuando
Ilegd al centro de la sala se sintio algo desorientada: se habia olvidado del camino. Gir6 en
redondo, buscando el cartel que indicaba la direccion de los ascensores, y lo diviso en la pared
del corredor méas préximo. Pero en cuanto la imagen de la palabra cayd en su retina, algo
extrafio se produjo en su cerebro. Sintié una sensacion peculiar, un leve mareo, seguido por
un olor detestable. No pudo identificarlo, pero le parecié extrafiamente familiar.

Con una extrafia sensacién de malos presagios, traté de no prestar atencion a los
sintomas y siguié caminando por el corredor atestado de gente. Tenia que salir del hospital.
Pero el mareo iba en aumento. El corredor empez6 a girar. Ella se aferré del marco de una
puerta, en busca de apoyo, y cerro los ojos. El vertigo cesd. Al principio tuvo miedo de volver
a mirar, temiendo que los sintomas se repitieran, pero lo hizo gradualmente. Por suerte, el
mareo no volvié a presentarse, y en pocos segundos pudo soltar el marco de la puerta.

Antes de que pudiera dar un paso, una mano la tomo por el antebrazo, haciéndola
retroceder, asustada. Fue un alivio descubrir que se trataba del doctor Harper.

-;Se siente bien? -preguntd el.

-Si, perfectamente -respondié Kristin, avergonzada de admitir sus sintomas.

-¢Seguro?

Kristin asintio y, para dar paso a su respuesta, retir0 el brazo que Harper le sujetaba.

-Perdone si la molesté -se disculpd el médico, y se alejo por el vestibulo.

Kristin lo observé mezclarse con la multitud. Después tomé aliento y echo a andar
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hacia los ascensores, con las piernas inseguras.

Martin salié de la sala de angiografia en cuanto estuvo seguro de que el interno lo
tenia todo bajo control y que el catéter habia salido de la arteria. Mientras se aproximaba a su
oficina, apretando el paso, rogé que Helen hubiera salido a almorzar; pero en cuanto dio
vuelta al ultimo recodo ella lo divis6 y fue a entregarle su omnipresente manojo de mensajes
urgentes. No se trataba de que Philips no quisiera verla, pero sabia que ella le traeria toda
clase de malas noticias.

-La segunda sala de angiografia esta nuevamente fuera de servicio -dijo, en cuanto él
le prestd atencion-. No es el aparato de rayos X en si, sino la maquina que mueve la pelicula;
no funciona.

Philips, asintiendo, colgd su delantal de plomo. Ya estaba enterado del problema y
confiaba en que Helen hubiera Ilamado a la compafiia que se encargaba de las reparaciones.
Echo un vistazo al aparato instalado en su mesa de trabajo, donde se veia toda una pagina de
notas escritas por computadora.

-También tenemos problemas con Claire O'Brian y Joseph Abbodanza -dijo Helen.

Claire y Joseph eran dos técnicos de neurorradiologia que ellos habian adiestrado
durante afios.

-¢Qué clase de problema? -pregunté Philips.

-Han decidido casarse.

-Bueno -exclamé él, riendo-, ¢y han estado haciendo cosas feas en el cuarto oscuro?

-iNo! -salté Helen-. Pero estan decididos a casarse en junio y tomarse todo el verano
para hacer un viaje por Europa.

-iTodo el verano! -gritd Philips-. jNo nos pueden hacer eso! Ya va a ser bastante
dificil dejar que se tomen las dos semanas de vacaciones al mismo tiempo. Supongo que usted
se lo habra dicho.

-Por supuesto -afirmé Helen-. Pero contestaron que no les importaba. Piensan hacerlo
de todos modos, aunque los despidan.

-Caramba -protest6 él, dandose una palmada en la cabeza.

Sabia que Claire y Joseph, dado el adiestramiento con que contaban, podian conseguir
trabajo en cualquier centro médico de importancia.

-Ademas -continud la secretaria-, el decano de la facultad Ilam6 para decir que, en una
reunion de la semana pasada, se decidio doblar el numero de estudiantes para los turnos de
Neurorradiologia. Dijo que los estudiantes del afio pasado votaron este servicio como uno de
los mejores para la materia optativa.

Philips cerrd los ojos y se masaje0 las sienes. jMas estudiantes! Solo eso le faltaba,
por todos los diablos.

-Y por altimo -prosiguié Helen, ya caminando hacia la puerta-, el sefior Michael
Ferguson llamo6 desde Administracion para decir que debemos desocupar el cuarto que
estamos utilizando para almacén de materiales. Lo necesitan para servicio social.

-¢ Y tendria a bien decirme qué se propone que hagamos con los materiales?

-Eso mismo le pregunté yo. Me contestd que ese espacio nunca fue asignado a
Neurorradiologia y que usted lo sabia. Que pensara alguna solucion. Bueno; salgo un ratito
para almorzar. Vuelvo en seguida.

-Por supuesto. Buen provecho.

Philips aguard6 algunos minutos hasta que su presion volvié a ser normal. Los
problemas administrativos eran cada vez menos tolerables. Se encaminé a la computadora y
saco el informe.
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RADIOINTERP, CRANEO |
MARINO, LISA

INFORMACION CLINICA:

Edad 21 afios, sexo femenino, un afio de epilepsia I6bulo temporal. Presentacién de
una sola proyeccion lateral izquierda tomada con unidad rayos X portatil. Parece
tomada aproximadamente ocho grados fuera de verdadero lateral. Hay una gran
luminosidad en la regién temporal derecha, que representa una zona desprovista de
hueso. Los bordes de esa zona son nitidos, sugiriendo origen yatrogénico. Esta
impresion queda confirmada por una zona de tejido pesado y suave por debajo de
extirpacion Osea, sugiriendo un gran colgajo de cuero cabelludo. Radiografia muy
probablemente de una operacion.

Numerosos cuerpos metalicos representando electrodos superficiales. Dos estrechos
electrodos metalicos cilindricos parecen ser electrodos de profundidad en el I6bulo
temporal, probablemente ubicados en el nucleo amigdaloide y el hipocampo. Las
densidades del cerebro muestran finas variaciones lineales en el I6bulo occipital, el
parietal medio y el lateral temporal.

CONCLUSION:

Placa de operacion, con gran extirpacion 6sea en la region temporal derecha. Multiples
electrodos de superficie y dos de profundidad. Extendidas variaciones en densidad de
naturaleza no programada.

RECOMENDACIONES:

Se recomiendan proyecciones anterosposterior y oblicua, asi como tomografia, para
mejor caracterizacion de las variaciones de densidad lineales y para localizacion de los
electrodos profundos. Se requieren datos angiograficos para asociar la posicion de los
electrodos profundos con vasos sanguineos mayores. ****Programa requiere insercion
en unidad de memoria central de lo relevante en variaciones lineales de densidad.

GRACIAS. SIRVASE ENVIAR CHEQUES A WILLIAM MICHAELS,
DOCTOR EN FISICA, Y MARTIN PHILIPS, DOCTOR EN MEDICINA

Philips no podia creer en lo que acababa de leer. Era bueno; mejor que eso, era
fantastico. Y con esa pequefia muestra de humor al pie, resultaba sobrecogedor. Philips repaso
algunas partes del informe. Le parecia increible estar leyendo algo redactado por una maquina
y no por otro neurorradidlogo. Aunque la unidad no habia sido programada para
craneotomias, parecia capaz de razonar con la informacién que poseia y dar la respuesta
correcta. Ademas, estaba aquello de las variaciones de densidad. Philips no tenia idea de qué
se trataba.

Sacé la placa de Lisa Marino del visor de laser y la puso en una pantalla comin. Como
no encontraba las variaciones que sugeria la computadora, empezo a sentirse algo alarmado.
Tal vez el nuevo método de trabajar con densidades, que habia sido el obstaculo infranqueable
desde el principio, no era tan bueno, después de todo. Philips activo su alternador y las placas
fueron desfilando por su pantalla hasta llegar al estudio del angiograma de Lisa Marino.
Entonces detuvo el alternador y sac6 una de las primeras placas laterales de craneo. La puso
junto a la de la operacidon y volvid a buscar las variaciones de densidad descritas en el
informe. Para su desilusion, la imagen parecia normal.

En ese momento se abrio la puerta de su oficina, dando paso a Denise Sanger. Martin,
después de una sonrisa, volvio a lo que estaba haciendo: doblando por la mitad una hoja de
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papel, cortd un pedacito diminuto. Al desplegar la hoja, ésta tenia un pequefio agujero en el
centro.

-Bueno -dijo Denise, rodeandolo con los brazos- . Veo que estas muy ocupado
haciendo pajaritas de papel.

-La ciencia progresa de modos extrafios y maravillosos -replicé él-. Han pasado
muchas cosas desde que nos vimos, esta mafiana. Michaels entregdé la primera unidad
interpretadora de radiografias craneales. Aqui tienes el primer informe.

Mientras Denise lo leia, Philips puso la hoja de papel agujereada contra la placa de
Lisa Marino, que estaba en el visor. La funcion del papel era eliminar todos los aspectos
complicados de la imagen, con excepcién de la pequefia zona visible por el agujero. Retir6 el
papel para ver si Denise, podia detectar alguna anormalidad. Ella no pudo. Cuando volvio a
poner el papel, Denise siguio sin ver nada, hasta que él sefialé unas diminutas notas blancas
orientadas linealmente. Al retirar nuevamente la hoja siguieron siendo visibles para los dos,
puesto que los ojos ya las habian localizado.

-¢Qué puede ser? -pregunt6 Denise, mientras examinaba la imagen desde muy cerca.

-No tengo la menor idea.

Philips se acerco al tablero y prepar6 la pequefia computadora para que aceptara la
primera placa de Lisa Marino. Confiaba en que el programa pudiera ver las mismas
variaciones de densidad. El visor de laser se trago la placa con tanta avidez como antes.

-Pero me preocupa -agregd, observando la maquina de escribir, que parloteaba
activamente.

-¢Por qué? Yo encuentro este informe fantastico.

La péalida luz del visor iluminaba el rostro de Denise.

-Lo es, y ahi esta la cosa. Sugiere que el programa puede interpretar radiografias mejor
que su creador, porque yo no Vi esas variaciones en ningn momento. Me recuerda la historia
de Frankenstein.

Y subitamente, Martin se echo a reir.

-¢En dénde esta la gracia? -preguntd Denise.

-iEste Michaels! Al parecer, ha programado este artefacto de modo que, cuando le
proporciono una radiografia, me manda descansar mientras él trabaja. La primera vez me dijo
que tomara un café. Ahora dice que vaya a comer algo.

-Me parece buena idea -comento6 la muchacha- ;Qué hay de la roméntica cita que me
habias prometido, en la cafeteria? No tengo mucho tiempo; debo volver al visor de
tomografia.

-En este momento no puedo salir -se disculpod él. Recordaba haberla invitado a
almorzar y no queria desilusionarla-. Esto me tiene entusiasmado de veras.

-De acuerdo. Pero yo voy a comer un sandwich. ¢Quieres que te traiga algo?

-No, gracias -dijo él, notando que la maquina cobraba vida.

-Me alegro de que tu investigacion marche tan bien -afirmo6 la muchacha desde la
puerta-. Sé lo mucho que te importa.

Y desaparecio.

En cuanto la maquina de escribir se detuvo, Philips sacd la hoja. Al igual que la
primera vez, el informe era muy completo; para deleite suyo, la computadora volvia a
describir las variaciones de densidad, recomendando nuevas radiografias tomadas desde
diferentes angulos, y otra tomografia.

Philips echd la cabeza atréds, con una exclamacion de entusiasmo, mientras batia la
superficie de la mesa como si fuera un gran tambor. Varias de las placas se deslizaron desde
los visores y cayeron al suelo. Cuando él se incliné para recogerlas vio a Helen Walker, de pie
en el vano de la puerta, observandolo como si lo creyera loco.

-¢Se siente bien, doctor Philips? -pregunto.

-Por supuesto -contestd él, enrojeciendo, mientras recogia las placas-. Estoy bien.
Algo entusiasmado, nada mas. ¢No iba a salir a almorzar?

-Ya sali -dijo Helen-. Me traje un sandwich a mi mesa.
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-Pues, comuniqueme, por favor, con William Michaels.

Helen, con un gesto afirmativo, desaparecid. Philips volvié a colgar las radiografias,
preguntdndose qué podian significar esas sutiles manchitas blancas. No parecian
concentraciones de calcio; tampoco estaban orientadas segin el esquema de los vasos
sanguineos. Se pregunté como determinar si los cambios se habian producido en la materia
gris, esa zona celular del cerebro Ilamada cortex, o si estaban en la materia blanca, la capa
fibrosa.

Soné el teléfono: Philips se inclind para tomar la extension. Era Michaels. Con
evidente entusiasmo, Philips le describio el increible funcionamiento del programa y dijo que
parecia capaz de detectar un tipo de variacion de densidades que hasta entonces habia sido
pasado por alto. Hablaba a tal velocidad que Michaels se vio forzado a tranquilizarlo.

-Bueno, me alegro de que esté trabajando tan bien como esperdbamos -fue su
comentario, cuando al fin Martin hizo una pausa.

-¢ Tan bien como esperabamos? Es mas de lo que yo sofiaba.

-Magnifico. ¢ Cuantas radiografias le suministraste?

-En realidad, s6lo una -admitié Martin-. Pasé dos, pero eran de la misma paciente.

-¢S0lo dos? -protestd Michaels, desencantado-. Caramba, no te agotes.

-Esté bien, esta bien. Por desgracia, durante el dia no tengo mucho tiempo para nuestro
proyecto.

Michaels dijo que comprendia, pero imploré a Philips que aplicara el programa a todas
las placas que hubiera interpretado en los ultimos afios, en vez de dejarse llevar por las ramas
con un solo hallazgo positivo. Volvié a destacar que, en esa etapa del trabajo, eliminar las
interpretaciones falsamente negativas era lo mas importante.

Martin sigui6 escuchando, pero no podia dejar de estudiar las variaciones de densidad
en la placa de Lisa Marino; parecian telas de arafia. Sabia que esa paciente padecia de ataques,
y su mente cientifica se preguntaba si podia existir una asociacion entre esos sintomas y el
sutil descubrimiento detectado en la placa. Quizad representara alguna vaga enfermedad
neuroldgica.

TerminG0 su conversacion con Michaels lleno de un nuevo entusiasmo. Habia
recordado que, en el caso de Lisa Marino, uno de los diagnosticos sugeridos habia sido el de
esclerosis multiple. ¢Y si hubiera dado con un diagndstico radiolégico de la enfermedad?
Seria un descubrimiento fantastico. Los médicos llevaban afios buscando la forma de detectar
en el laboratorio los casos de esclerosis multiple. Martin sabia que necesitaba mas placas y
otra tomografia de Lisa. No seria facil, porque acababan de operarla, y haria falta la
aprobacién de Mannerheim. Pero el neurocirujano apoyaba las investigaciones, y Martin
resolvio dirigirse francamente a él.

Desde su despacho, pidio a Helen que lo comunicara con el neurocirujano y volvio a
estudiar las placas de la paciente. En términos radiolégicos, los cambios de densidad se
Ilamaban reticulares, aunque las finas lineas parecian, antes bien, ser paralelas. Por medio de
una lupa estudio aquel disefio, preguntandose si podian ser causadas por las fibras nerviosas.
Eso no tenia sentido, pues los rayos X que se necesitaban para atravesar el cerebro eran
relativamente fuertes. El timbre del teléfono interrumpid esos pensamientos. Tenia a Manner-
heim en la linea.

Inicio la conversacién con algunas amabilidades de rigor, pasando por alto la reciente
escena que habian tenido a causa de las placas en el quiréfano. Tratdndose de Mannerheim,
siempre era preferible dejar a un lado esos choques. El cirujano parecia peculiarmente silen-
cioso; por lo tanto, Martin pasé a explicar que llamaba porque habia detectado algunas
densidades peculiares en la placa de Lisa Marino.

-Creo que convendria explorarlas; me gustaria tomar otras radiografias de craneo y
una nueva tomografia, en cuanto la paciente esté en condiciones de tolerarlo. Eso, por
supuesto, siempre que usted esté de acuerdo.

Se hizo un silencio incoémodo. Cuando Philips estaba a punto de hablar. Mannerheim
bramo:
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-¢Me esta haciendo una broma? En ese caso me parece de muy mal gusto.

-No se trata de ninguna broma -asegurd Martin, desconcertado.

-Oiga -grit6 Mannerheim, subiendo cada vez mas la voz-. Ya es un poco tarde para
que Radiologia se ponga a interpretar placas. jQué diablos!

Se oy0 un chasquido y en la linea quedo el tono de marcar. La conducta egocéntrica de
Mannerheim parecia haber llegado a alturas insuperadas. Martin colgd, pensativo. No podia
dejar que sus emociones interfirieran; por otra parte, habia otra forma de encarar las cosas.
Como aquel hombre no seguia el postoperatorio de sus pacientes con mucha minuciosidad,
era Newman, el jefe de internos, quien se encargaba de esa parte. Martin decidid ponerse en
contacto con Newman para averiguar si la muchacha seguia en la sala de recuperacion.

-¢Newman? -dijo la recepcionista de Cirugia-. Se fue hace un rato.

-Oh -Philips cambi¢ el teléfono a la otra oreja-. Lisa Marino, ¢sigue en la sala de
recuperacion?

-No -dijo la recepcionista-. Por desgracia no lleg6 hasta alli.

-¢,Cémo que no lleg6?

De pronto, Philips comprendia la conducta de Mannerheim.

-Muri6 en la mesa de operaciones -informé la enfermera-. Una tragedia, sobre todo
porque para Mannerheim era la primera vez.

Philips se volvid hacia el visor. Ya no veia la placa, sino la cara de Lisa Marino, tal
como la habia visto esa mafiana, ante los quiréfanos. Recordd su aspecto de pajaro
desplumado, pero eso lo perturbd, y forzd la atencion para concentrarse en la radiografia,
preguntandose qué podria haber descubierto. Siguiendo un impulso, se bajé del banquillo.
Queria revisar la historia clinica de Lisa, ver si podia asociar el esquema de la radiografia con
cualquier sintoma o sefial clinica de esclerosis multiple. No seria igual que una nueva serie de
placas, pero si mejor que nada.

Al pasar junto a Helen, que comia un sandwich ante su mesa, le ordend llamar a la sala
de Angiografia para decir a los internos que comenzaran sin él, pues tardaria un ratito. La
secretaria se apresur0 a tragar el bocado y preguntdé qué debia contestar al sefior Michael
Ferguson con respecto al cuarto de materiales, cuando él volviera a llamar. Philips no
respondid. Fingid no oirla.

-Al diablo con Ferguson -dijo para sus adentros, mientras tomaba el corredor principal
hacia Cirugia.

Habia aprendido a despreciar a los administradores del hospital.

Todavia quedaban algunos pacientes en el vestibulo de Cirugia, pero aquello no se
parecia en nada al caos de la mafiana. Philips reconocié a Nancy Donovan, que acababa de
salir de un quiréfano. Lo recibié con una sonrisa.

-¢Hubo problemas con el caso Marino? -pregunto él, solidario.

La sonrisa de Nancy Donovan desaparecio.

-Fue horrible. Espantoso. Una chica tan joven... Lo siento mucho por el doctor
Mannerheim.

Philips asintio, aunque le parecia pasmoso que Nancy pudiera simpatizar con un
hombre tan detestable como Mannerheim.

-¢Qué ocurrig?

-Estallé una arteria principal al terminar la operacion.

Philips meneo la cabeza, comprensivo y desconcertado. Recordaba la proximidad del
electrodo y la arteria cerebral posterior.

-¢Donde estara la historia clinica? -inquirio.

-No losé - admitié la Donovan-. Déjeme averiguar en Recepcion.

Philips la vio hablar con las tres enfermeras de la mesa. Al volver, ella le dijo:

-Creen que quedd en Anestesia, junto al quiréfano 21.

Philips volvid a la antesala de Cirugia, que en esos momentos estaba atestada, para
ponerse un equipo esterilizado. Al regresar al vestibulo noté que en el corredor principal,
entre los quirdéfanos, se veian sefiales de las batallas libradas por la mafiana. Alrededor de los
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lavabos quedaban charquitos de agua, con las superficies irisadas de jabon. Habia esponjas y
cepillos en los bordes, y algunos esparcidos por el suelo. Un cirujano dormia en una de las
camillas, empujada hasta un lado del pasillo; probablemente se habia pasado la noche en pie,
operando, y al terminar habia pensado descansar por un momento en la camilla. Nadie lo
molestaba.

Philips lleg6 a la sala de Anestesia, junto al quiréfano 21, y probé la puerta. Estaba
cerrada. Dio un paso atras para mirar por la ventanilla de la sala. Estaba oscura, pero la puerta
cedid al empujarla. Movi6 un interruptor, y uno de los enormes reflectores se encendié con un
zumbido eléctrico. Lanzaba un rayo concentrado directamente sobre la mesa de operaciones,
dejando en relativa oscuridad el resto de la sala. Philips vio entonces, con desagradable
sorpresa, que el quiréfano no habia sido limpiado después del desastre acaecido a Lisa
Marino. La mesa vacia, con su aparato mecanico inferior, tenia un aspecto particularmente
maligno. En el suelo, a la cabecera de la mesa, se veian charcos de sangre espesa. En todas
direcciones, huellas de pisadas marcadas en sangre.

Aquella escena hizo que Martin se sintiera mal; le recordaba los episodios
desagradables de la época estudiantil. Se estremecio, y la sensacion quedo atras. Esquivando
concienzudamente aquella carniceria, dio la vuelta a la mesa para cruzar las puertas de vaivén
gue comunicaban con la sala de Anestesia. Mantuvo la puerta entreabierta con el pie, a fin de
ver donde estaba el interruptor de luz. Empero, el cuarto no estaba tan oscuro como él
esperaba. La puerta que daba al vestibulo estaba abierta un palmo y dejaba entrar algo de luz
desde el pasillo. Philips, sorprendido, encendio los tubos fluorescentes del cielorraso.

En el centro de la habitacion, que media tan solo la mitad del quiréfano, se veia una
camilla con un cuerpo amortajado. El cadaver estaba cubierto por una sabana blanca, con
excepcion de los dedos de los pies, que asomaban obscenos. Philips hubiera podido soportarlo
perfectamente, pero alli estaban los dedos, anunciando al mundo que ese bulto cubierto era, en
verdad, un cuerpo humano. Y sobre el cadaver, puesta como al descuido, estaba la historia
clinica.

Respirando apenas, como si la muerte fuera contagiosa, Martin esquivo la camilla y
abrio del todo la puerta que daba al corredor. Desde alli se veia al cirujano dormido y a varios
enfermeros. Mir6 hacia ambos lados, preguntandose si anteriormente se habria equivocado de
puerta. Incapaz de resolver la discrepancia, decidié pasarla por alto y volvio a la historia
clinica.

Estaba por abrir la carpeta cuando sintié el impulso irresistible de levantar el sudario.
No queria mirar el cadaver, pero su mano se extendio para retirar lentamente la sabana. Antes
de descubrir la cabeza, Philips cerrd los ojos. Al abrirlos se encontro ante el inanimado rostro
de porcelana de Lisa Marino. Tenia un ojo parcialmente abierto, descubriendo una pupila
vidriosa y fija. El otro estaba cerrado. En la parte derecha de la cabeza afeitada se veia una
incision en forma de herradura, meticulosamente suturada. La habian lavado al concluir la
operacion y no habia sangre a la vista. Philips se pregunt6 si Mannerheim lo habia ordenado
asi para poder decir que habia muerto después de la operacidn, y no en su transcurso.

La fria irrevocabilidad de la muerte barrié la mente de Martin como un viento polar.
Se apresur0 a cubrir la cabeza afeitada y se llevd la carpeta hasta el banquillo del anestesista.
Lisa Marino, como casi todos los pacientes del hospital tenia ya una historia clinica abultada,
aunque sélo llevaba dos dias en el hospital. Habia largas anotaciones hechas por internos y
estudiantes a diversos niveles. Philips oje6 abultados informes de Neurologia y Oftalmologia
y hasta una nota de Mannerheim que resultaba totalmente ilegible. Lo que deseaba ver era el
resumen final hecho por el jefe de internos de Neurocirugia.

En resumen, la paciente es una mujer de veintiin afios, caucasica, con un afio de
padecimiento de epilepsia l6bulo temporal progresiva, que ingresa en el hospital para
someterse a una lobectomia temporal derecha con anestesia local. Los ataques de la
paciente no han respondido en absoluto a las terapias con dosis maximas de medica-
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cion y se han hecho mas frecuentes, presagiados por lo comun por un aura de olor
desagradable, y caracterizados por agresividad creciente y exhibicionismo sexual. El
centro de los ataques ha sido localizado en ambos |6bulos temporales, pero
especialmente en el D, por EEG. No hay antecedentes de traumatismos o dafios
cerebrales conocidos. La paciente ha gozado de buena salud hasta la afeccion actual,
aungue se informaron varios Papanicolau atipicos.

Excluyendo los datos anormales detectados por EEG, todo el sistema neuroldgico
parece normal.

Los analisis de laboratorio, incluyendo angiografia cerebral y tomografia ofrecen
resultados normales. Subjetivamente, la paciente ha informado de algunos problemas
visuales de concepto, pero ni Neurologia ni Oftalmologia los han confirmado. La
paciente tiene también parestesias pasajeras repetidas y debilidad muscular, pero
éstas no han sido documentadas. Se considera la posibilidad de una esclerosis
multiple, pero sin confirmacion. La paciente, examinada en consulta medica por
Neurologia y Neurocirugia, fue declarada buena candidata para una lobectomia
temporal derecha.

Firmado: George Newman.

Philips volvié a depositar la carpeta sobre el cuerpo de Lisa Marino, timidamente,
como si ella aun pudiera sentirla. Luego volvié apresuradamente a la antesala para ponerse la
ropa de calle. Debia admitir que la historia clinica no habia sido tan Gtil como él esperaba.
Mencionaba la posibilidad de una esclerosis multiple, tal como él recordaba, pero no ofrecia
informaciones que pudieran reemplazar la ayuda de nuevas radiografias y otras tomografias.
Mientras acababa de vestirse, no podia quitarse de la mente la palida mascara mortuoria de
Lisa. Le recordaba que, como habia muerto en Cirugia, probablemente tuvieran que hacerle
una autopsia. Entonces utilizé el teléfono de pared para llamar al doctor Jeffrey Reynolds, de
Patologia, amigo y ex compafiero de estudios, y le hablo del caso.

-Todavia no me han dicho nada -dijo el doctor Reynolds.

-Muri6 alrededor de mediodia, en la mesa de operaciones. Pero se tomaron la molestia
de cerrarla.

-No me extrafia. A veces los llevan a toda prisa a la sala de Recuperacién, para poder
decir que murieron alli y no estropear sus antecedentes.

-¢Vas a hacer la autopsia? -pregunté Philips.

-No sé. Eso depende del inspector.

-Si tuvieras que hacerla, ¢cuando seria?

-En este momento estamos muy ocupados. Probablemente esta noche, temprano.

-Este caso me interesa mucho -dijo Philips-. Mira, me quedaré por el hospital hasta
que termine la autopsia. ¢Podrias ordenar que me busquen cuando hagan el cerebro?

-Por supuesto -prometié Reynolds-. Pediremos que nos manden la comida y nos
divertiremos de lo lindo. Y si no piden autopsia te lo haré saber.

Philips amonton6 todo dentro de su casillero y salié a la carrera. Desde sus tiempos de
estudiante sufria un desmesurado nerviosismo cuando se atrasaba en su trabajo. En tanto
corria por el atareado hospital, volvid a sentir esa desagradable inquietud. Sabia que lo
estaban esperando en la sala de Angiografias; que debia llamar a Ferguson, por mucho que
quisiera perder de vista a ese hijo de puta; que debia conversar con Robbins acerca de los
técnicos que deseaban tomarse todo el verano de permiso. Y sabia también que Helen lo
estaria esperando con diez o doce asuntos igualmente apurados.

Al pasar junto a la pantalla de tomografias, decidié hacer un rapido desvio. Después
de todo, ¢qué importaban dos minutos mas, si ya llegaba tan tarde? Entr6 al cuarto de
Computacién, recibiendo como una bienvenida el aire acondicionado frio que necesitaban las
maquinas para seguir funcionando. Denise y los cuatro estudiantes, agrupados en torno a la
pantalla semejante a la de un televisor, estaban completamente absortos. Detras de ellos, de
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pie, se veia al doctor George Newman. Philips se uni6 al grupo sin que nadie lo viera y
contemplo la pantalla. Denise describia un gran hematoma subdural izquierdo, indicando a los
estudiantes el modo en que la sangre acumulada habia impulsado el cerebro hacia la derecha.
Newman interrumpié para sugerir que el codgulo sanguineo podia ser intracerebral; en su
opinidn, la sangre estaba dentro del cerebro y no en la superficie.

-iNo! -exclamé Martin-. La doctora Sanger tiene razén.

Todos se volvieron, sorprendidos de ver a Philips alli. El se inclin6 para sefialar con el
dedo los rasgos radioldgicos del hematoma subdural. No cabian dudas de que Denise estaba
en lo cierto.

-Bueno, eso cierra la discusion -reconocid6 Newman, cordialmente-. Mejor que me
Ileve a este tipo a Cirugia.

-Cuanto antes, mejor -afirmd Philips.

También sugirié el sitio en que Newman debia hacer la perforacion del craneo para
facilitar la salida del coagulo. Estaba por preguntar al jefe de internos algo sobre Lisa Marino,
pero lo pensd mejor y dejo que Newman se marchara.

Antes de salir a su vez, apresuradamente, se llevo a Denise aparte.

-Oye, para compensarte por haberte dejado plantada a la hora del almuerzo, ;aceptas
una cena romantica?

Sanger sacudio la cabeza, sonriendo.

-Te traes algo entre manos. Sabes que esta noche estoy de guardia aqui, en el hospital.

-Lo sé -admiti6 él-. Pensaba en la cafeteria del hospital.

-Qué maravilla -contest6 Denise sarcastica-. ;Y no vas a jugar al fronton?

-Esta noche no -afirmé Philips.

-Entonces si que te traes algo entre manos.

Martin se echd a reir. En verdad, solo cancelaba sus sesiones de fronton en casos de
emergencia nacional. Pidié a Denise que lo esperara en su oficina para revisar las placas de la
jornada, cuando hubiera terminado la tarea de tomografia. Si los estudiantes querian acompa-
fiarla, que los trajera. Se despidieron apresuradamente en el vestibulo y él se marchd, otra vez
corriendo. Queria tomar bastante velocidad, a fin de pasar junto a la mesa de Helen como un
soplo incontenible.

Mientras esperaba en una larga cola, Lynn Anne Lucas se pregunto si habia sido buena
idea presentarse en urgencias. Anteriormente habia acudido al dispensario de la universidad,
confiando que la atendieran alli pero el médico se habia ido a las tres, y le habian dicho que el
unico sitio donde podrian atenderla de inmediato era en el departamento de urgencias del
hospital. Lynn Anne habia considerado la posibilidad de esperar hasta el dia siguiente, pero
con solo coger un libro e intentar su lectura se convencié de que debia ir inmediatamente.
Estaba asustada.

La sala de urgencias estaba tan concurrida, al caer la tarde, que la cola para ingresar se
movia a paso de tortuga. Era como si todo Nueva York se hubiera reunido alli. EI hombre que
seguia a Lynn Anne estaba borracho, y cubierto de harapos; olia a vino y orina. Cada vez que
la cola avanzaba, él se iba encima de la muchacha y se aferraba a ella para no caer. En frente
de Lynn Anne habia una mujer enorme que llevaba a una criatura envuelta en una manta
sucia. Una y otra esperaban en silencio a que les tocara el turno.

Unas grandes puertas se abrieron a la izquierda de Lynn Anne, y la cola tuvo que dar
paso a una invasiébn de camillas que transportaban los despojos de un accidente
automovilistico, acaecido algunos minutos antes. Muertos y heridos fueron llevados por la
sala de espera a la sala de guardia, directamente. Quienes estaban esperando comprendieron
que acababan de perder otros tantos turnos. En un rincén, una familia portorriquefia comia
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pollo frito, agrupada en torno a un cesto; no parecia preocuparles lo que ocurriera en la sala 'y
ni siquiera repararon en la llegada de las victimas.

Por fin le toco el turno a la mujerona que precedia a Lynn Anne. En cuanto hablo, su
origen extranjero resultd evidente, pues, sefialando a su bebé, dijo a la recepcionista: «Ella
nena no llorar mas». La empleada observd que generalmente las madres se quejaban de lo
contrario, y pidio que le mostrara a la criatura. Cuando la mujer retir6 el borde de la manta,
dejo al descubierto a una nifia cuyo color era el del cielo antes de una tormenta estival: un
oscuro azul grisaceo. Llevaba tanto tiempo muerta que estaba rigida como una tabla.

Lynn Anne quedo tan impresionada que, al llegar su turno, no pudo casi hablar. La
recepcionista, comprensiva, le dijo que alli debian estar preparados para ver cualquier cosa.
Entonces la muchacha se apart6 el pelo rojizo de la frente y consiguié dar su nombre, su
numero de matricula de estudiante y los sintomas que padecia. Le dijeron que tomara asiento
y esperara un rato, asegurandole que la atenderian lo antes posible.

Después de casi dos horas mas de espera, la condujeron por un vestibulo muy
concurrido y la dejaron en un cubiculo, separado de la sala por unas manchadas cortinas de
nailon. Una eficiente enfermera diplomada le tomo la temperatura oral y la presion sanguinea
antes de dejarla sola. Lynn Anne sentada en el borde de una vieja camilla, escuchaba los
maltiples sonidos que la rodeaban, con las manos himedas de ansiedad. Tenia veinte afios;
acababa de ingresar en la universidad y habia estado considerando la posibilidad de prepararse
para estudiar medicina. Pero en esos momentos, al mirar a su alrededor, vacilaba. Eso no era
lo que ella habia pensado.

Se trataba de una joven saludable, que hasta entonces s6lo habia estado una vez en un
dispensario a causa de un accidente de patinaje sufrido a los once afos. Por una extrafia
casualidad, la habian llevado a ese mismo hospital, pues su familia habia vivido en un barrio
cercano antes de mudarse a Florida. Pero Lynn Anne no guardaba malos recuerdos de aquel
episodio. Probablemente el Centro Médico habia cambiado tanto como su vecindario desde
aquel entonces.

Media hora después aparecié el interno, el joven doctor Huggens; como era de West
Palm Beach, le encant6 saber que Lynn Anne era de Coral Gables, y los dos charlaron de
Florida mientras él revisaba su historia clinica. Evidentemente estaba encantado de haber en-
contrado a una paciente bonita y ademas americana por los cuatro costados, de las que le
tocaban una entre mil. Mas adelante llegd hasta a pedirle el nimero de teléfono.

-¢Que la trae por urgencias? -preguntd, dando comienzo a su trabajo.

-Algo dificil de describir -respondio ella-. A ratos no veo bien. Empez6 hace cosa de
una semana, mientras estaba leyendo. De pronto comencé a tener problemas con ciertas
palabras; las veia, pero no estaba segura de lo que querian decir. Y al mismo tiempo me
atacaba un terrible dolor de cabeza. Aqui -Lynn se puso la mano en la parte trasera de la
cabeza y se la deslizo por el costado hasta por encima de la oreja-. Es un dolor sordo que
viene y se va.

El doctor Huggens asintio.

-Ademas, siento como un olor -agreg6 Lynn Anne.

-¢Qué olor?

La chica parecio algo confundida.

-No sé -confesd-. Desagradable; no puedo identificarlo, pero me parece conocido.

El doctor Huggens asintio. Era obvio que los sintomas de Anne no se ajustaban a
ninguna categoria conocida.

-¢Algo mas?

-Un poco de mareo. También siento las piernas pesadas. Y me pasa cada vez con mas
frecuencia, casi siempre cuando trato de leer.

El doctor dejo la historia clinica y revisé a la muchacha. Le examino los ojos y los
oidos, le mird la boca, escucho el corazon y los pulmones, le probo los reflejos. La hizo tocar
objetos, caminar en linea recta y recordar secuencias de nimeros.

-Para mi, usted estd perfectamente normal -comenté al fin-. Quiza le conviniera
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tomarse dos doctores y venir a ver a una aspirina.

El festejo su propio chiste; Lynn Anne, no. Habia decidido no dejarse despedir tan
facilmente, sobre todo después de esperar tanto. EI doctor Huggens not6 que seguia seria y la
imito.

-Bromas aparte, creo que deberia tomar una aspirina para que se alivien los sintomas y
volver mafiana a Neurologia. Tal vez ellos puedan descubrir algo.

-Quiero ir a Neurologia ahora mismo -dijo Lynn Anne.

-Esto es una sala de guardia, no una clinica -observd el doctor Huggens, con firmeza.

-No me importa.

La muchacha estaba ocultando sus emociones, desafiante.

-Bueno, esta bien - cedié Huggens-. Me comunicaré con Neurologia. Y ya que
estamos hablaré también con Oftalmologia, pero tal vez deba esperar bastante.

Lynn Anne asintio. Temia abrir la boca en ese momento, por si su firmeza se
disolvia en lagrimas.

Y en verdad tuvo que esperar bastante. Eran mas de las seis cuando se abri6 la cortina
y Lynn Anne se encontr6 con el rostro barbudo del doctor Wayne Thomas, un negro oriundo
de Baltimore. La tomd por sorpresa, pues nunca la habia atendido un médico negro. Sin
embargo olvido rapidamente su reaccion inicial y respondié a sus exigentes preguntas.

El doctor Thomas logré descubrir otros datos que le parecieron importantes. Unos tres
dias antes, Lynn Anne habia sufrido uno de sus «episodios», como ella los llamaba, que la
hizo saltar inmediatamente de la cama donde estaba leyendo. Cuando recobro la conciencia se
encontrd en el suelo: se habia desmayado. Al parecer se habia golpeado la cabeza, pues tenia
un gran chichon en el lado derecho. EI médico descubrio también que le habian hecho un par
de Papanicolau con resultados atipicos y que debia volver a Ginecologia a la semana
siguiente. También habia sufrido de una infeccion reciente en las vias urinarias, que se curo
con un tratamiento de sulfuro.

Después de terminar el interrogatorio, el doctor Thomas Ilamé a una enfermera y le
efectud el examen médico mas completo de su vida. Repitié todo lo efectuado por el doctor
Huggens y mucho mas. La mayor parte de los tests eran totalmente misteriosos para la chica,
pero su meticulosidad le result6 alentadora. Sélo le disgust6 la puncién lumbar: acurrucada
sobre un costado, con las rodillas tocandole el mentdn, sinti6 que una aguja le perforaba la
piel de la zona lumbar, pero solo dolié un momento.

Una vez terminadas las pruebas, el doctor Thomas le dijo que deseaba hacerle obtener
algunas radiografias para comprobar si no se habia fracturado el craneo en la caida. Antes de
retirarse, le dijo que los examenes solo habian probado la existencia de ciertas zonas del
cuerpo en las que ella parecia haber perdido la sensibilidad, pero admitié no saber qué
importancia tenia eso. Lynn Anne siguio esperando.

-¢Qué me dices de eso? -comentd Philips, mientras se llenaba la boca con un pedazo
de pavo. Mastico rapidamente y trago el bocado-. La primera vez que a Mannerheim se le
muere un paciente en la mesa de operaciones, y tenia que ser un caso del que yo queria mas
radiografias.

-Tenia sélo veintiun afios, ¢no? -pregunto Denise.

-Si. -Martin echo més sal y pimienta a la comida para darle sabor.- Una tragedia. Una
doble tragedia, en realidad, porque ahora no puedo conseguir esas placas.

Se habian llevado las bandejas de la cafeteria al rincon mas apartado del mostrador,
tratando de aislarse en lo posible de aquel ambiente. Pero resultaba dificil. Las paredes
estaban pintadas de color mostaza sucio; el suelo era de lindleo gris, y las sillas de plastico
moldeado, de un horrible amarillo verdoso. Los altavoces, como fondo, recitaban
monotonamente los nombres de distintos médicos y los nimeros telefénicos con que debian
comunicarse.

-¢Por qué la operaron? -preguntd Denise, picoteando en su ensalada.
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-Tenia ataques. Pero lo interesante es que quiza padecia esclerosis multiple. Cuando te
fuiste, esta tarde, se me ocurrioé que tal vez los cambios de densidad que vimos en la placa
representaban alguna enfermedad neuroldgica muy extendida. Revisé su historia clinica.
Habian dado, como diagndstico posible, la esclerosis multiple.

-¢Revisaste alguna placa de pacientes con esclerosis simple comprobada?

-Empezaré con eso esta noche. Para poner a prueba el programa de Michaels tengo
gue suministrarle tantas radiografias craneales como sea posible. Serd muy interesante, si
logro encontrar otros casos con el mismo cuadro radioldgico.

-Se diria que tu proyecto de investigacion va muy bien encaminado.

-Eso espero. -Martin tomé un bocado de esparragos y decidié no seguir comiéndolos. -
No quiero entusiasmarme demasiado a esta altura, pero jpor Dios!, parece que funciona. Por
eso me indigné tanto con el caso Marino. Prometia resultados tangibles inmediatos. En
realidad, todavia hay algo que puedo hacer. Como esta noche le van a hacer la autopsia,
trataré de relacionar el cuadro radiol6gico con lo que descubran en Patologia. Si es esclerosis
multiple, estaremos otra vez sobre la pista. Pero te digo una cosa: necesito algo que me saque
de esta carrera de ratas que es el hospital, aunque sélo sea por un par de dias a la semana.

Denise dejé el tenedor para mirar los 0jos inquietos, azules, de Martin.

-;Salir del hospital? No puedes hacer eso. Eres uno de los mejores neurorradiélogos
que existen. Piensa en todos los pacientes que se benefician de tu habilidad. Si dejaras la
radiologia clinica, seria una tragedia.

Martin también dejo su tenedor y le tomo la mano izquierda. Por primera vez no le
importaba quién pudiera estar mirando.

-Denise -dijo, suavemente-, en este momento hay sélo dos cosas que me importan en
la vida: tu y mi investigacion. Y si pudiera ganarme la vida con sélo estar contigo, hasta
podria olvidarme de la investigacion.

Denise no supo si sentirse halagada o cautelosa. Cada vez confiaba méas en su carifio,
pero no tenia idea de que él estuviera tan cerca del compromiso sentimental. Desde un
principio se habia sentido apabullada por la reputacion de Martin, por su conocimiento de la
radiologia, al parecer enciclopédico. El era, a un tiempo, amante e idolo profesional; por eso
no queria pensar, siquiera, que aquel idilio pudiera tener futuro. Ni siquiera estaba segura de
encontrarse preparada para algo asi.

-Escucha -continu6 Martin-. Este no es momento ni lugar para semejante
conversacion. -Aparto los esparragos, como para subrayarlo.- Pero me interesa que sepas de
donde sale esto. Tu estds en una primera etapa de tu carrera profesional, y es muy
satisfactoria; pasas el dia entero aprendiendo y tratando con los pacientes. Yo, por desgracia,
paso poquisimo tiempo dedicado a esas cosas. La mayor parte de mi trabajo consiste en lidiar
con problemas administrativos y disparates burocraticos. Y ya estoy hasta la coronilla.

Denise levanto la mano izquierda, que aun estaba firmemente presa en la de él, y le
rozé los nudillos con los labios, lo hizo con celeridad y lo miré por debajo de las cejas
oscuras. Se mostraba coqueta a proposito, sabiendo que eso le borraria el subito enojo.
Funciono, como de costumbre, y Martin se echd a reir. Con un leve apreton le solto la mano y
echd un vistazo a su alrededor para ver si alguien los habia visto.

La sefial acustica de Philips, al ponerse en funcionamiento, los sorprendio a los dos. El
se levantd inmediatamente para acudir a los teléfonos del hospital, seguido por la mirada de
Denise. La habia atraido desde el primer momento, pero cada vez le gustaban mas su humor,
su asombrosa sensibilidad; esa nueva confesion de que se sentia insatisfecho, de que era
vulnerable, parecia realzar los sentimientos de la muchacha.

Y sin embargo, ¢era, en verdad, vulnerable? Quiza la excusa de Philips con respecto a
los problemas administrativos era sélo una racionalizacion para explicar su descontento ante
el hecho de envejecer, de verse obligado a admitir que, en el plano profesional, su vida se
habia convertido en algo predecible. Denise no estaba segura; desde que lo conocia, lo habia
visto enfrentarse a su trabajo con tanta diligencia que nunca lo hubiera creido insatisfecho.
Pero le conmovia el que compartiera con ella su modo de sentir. Eso debia significar que daba
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a su relacion con Denise mas importancia de la que ella creia.

Mientras lo veia hablar por teléfono, analiz6 otro aspecto de su idilio. El le habia dado
fuerzas para dar por terminada, por fin, otra relacion que resultaba totalmente destructiva.
Siendo aun estudiante, Denise se habia encandilado por un interno de neurologia que supo
manipular habilmente sus sentimientos. Debido al aislamiento impersonal de los estudios,
Denise era susceptible a la idea del compromiso sentimental. Interiormente, nunca puso en
duda que podria combinar la atencion del hogar con su carrera, si se casaba con alguien que
conociera a fondo las exigencias de la medicina. Richard Druker, su amante, fue lo bastante
astuto para adivinar su modo de sentir y convencerla de que €l pensaba lo mismo. Pero no era
asi. Prolong6 la relacién afios enteros, esquivando toda formalizacion y fomentando en
cambio, con mucha amabilidad, la dependencia de Denise. Como resultado, a ella le fue
imposible romper con ese hombre, aun después de descubrirlo tal como era y de sufrir la
humillacién de varias traiciones. Volvia constantemente a él, como un perro castigado que
buscara al amo, en la vana esperanza de que €l se corrigiera y se transformara en la persona
que decia ser. La esperanza empez0 a convertirse en desesperacion, en tanto ella ponia en tela
de juicio su propia femineidad y no la inmadurez de Druker. Y so6lo pudo dejarlo cuando
conocio a Martin Philips.

Al verlo regresar hacia la mesa que ocupaban, experimenté una oleada de afecto y
gratitud. Al mismo tiempo, no dejaba de pensar que Martin era un hombre y temia asumir un
compromiso que él no sintiera.

-Hoy no es mi dia -dijo Martin, sentandose frente a ella-. Era el doctor Reynolds. No
haran la autopsia a Lisa Marino.

Denise, sorprendida, traté de volver sus pensamientos a la medicina.

-Yo hubiera dicho que era obligatorio -observo.

-Claro. Era un caso para el forense, pero por respeto a Mannerheim, él mismo envio el
cadaver a nuestro departamento de Patologia. Pidieron permiso a la familia, pero no se lo
dieron. Al parecer, los parientes estaban histéricos.

-Es comprensible -dijo la Sanger.

-Supongo que si -acepto Philips, decaido-. jMaldicién, maldicién!

-Podrias pensar un poco mas en la paciente y un poco menos en tu propia desilusion.

Martin la mird fijamente durante varios minutos, hasta que ella se sintié culpable de
haber traspasado un limite tacito. No habia sido su intencidén ponerse moralista. En eso, la
cara del radiologo se transformé con una amplia sonrisa.

-iTienes razon! -exclamé-. En realidad, acabas de darme una idea fabulosa.

Justo frente a la mesa del Departamento de Urgencias, habia una puerta gris con un
letrero que decia: PERSONAL DE URGENCIAS. Era un cuarto de estar para los internos y
practicantes, aunque rara vez se usaba para descansar. En la parte trasera habia un cuarto de
bafio con duchas para los hombres; las doctoras tenian que subir a la sala de enfermeras. A lo
largo de la pared lateral se veian tres cuartitos, cada uno con dos camitas estrechas, que sélo
se utilizaban para alguna siesta muy breve. Nunca habia tiempo de nada mas.

El doctor Wayne Thomas habia ocupado la unica silla comoda del salén: un viejo
monstruo de cuero al que le salia parte del relleno por una costura abierta, como si fuera una
herida sin cicatrizar.

-Creo que Lynn Anne Lucas esta enferma -estaba diciendo, convencido.

A su alrededor, apoyados contra la mesa o sentados en las sillas de madera, estaban los
doctores Huggens, Carolo Langone, interno de Endocrinologia; Ralph Lowry, de
Neurocirugia; David Harper, de Ginecologia, y Sean Farnsworth, de Oftalmologia. Aparte del
grupo, otros dos médicos interpretaban un electrocardiograma ante una mesa de trabajo.

-Me parece que, en realidad, estas entusiasmado... -sugirio el doctor Lowry, con una
sonrisa cinica, y agrego-: Es la chica mas bonita que nos ha tocado hoy y quieres buscar una
excusa para tenerla a tu cuidado.
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Todo el mundo se echd a reir, con excepcién del doctor Thomas, que s6lo movié los
0jos para mirar al doctor Langone.

-Ralph no anda muy descaminado -admitié Langone-. No tiene fiebre, sus signos
vitales son normales, la sangre y la orina también, y lo mismo el fluido espinal.

-Las radiografias de craneo también dan normales -agregé Lowry.

-Bueno -dijo Harper, levantandose de la silla-. Si tiene algo, no corresponde a
Ginecologia. Le hicimos un par de Papanicolau que dieron resultados atipicos, pero el
departamento la esté vigilando. Asi que los dejo resolver el problema sin mi. A decir verdad,
me parece que sélo esta histérica.

-Estoy de acuerdo -afirmo Farnsworth-. Asegura tener problemas de vision, pero el
examen oftalmolégico da resultados normales; no le cuesta leer la linea inferior de la cartilla.

-¢Y los campos visuales? -pregunt6 el doctor Thomas.

Farnsworth se levanto para retirarse.

-A mi me parecen normales. Mafiana podemos hacer una prueba de Goldmann, pero
eso no se lleva a cabo en casos de urgencia.

-¢ Y las retinas?

-Normales -respondié el oftalmoélogo-: Gracias por la consulta. Ha sido un placer. -Y
recogio su maletin para abandonar la reunion.

-iUn placer, mierda! -protesté Lowry-. Que venga otro interno presumido a decirme
gue no se hacen pruebas de Goldmann por la noche y me lio con él a bofetadas.

-Silencio, Ralph -dijo Thomas - . Ya pareces un cirujano.

El doctor Langone también se levant6 desperezandose.

-Yo también me voy. Dime, Thomas, ¢por qué dices que esa chica esta enferma?
¢S0lo por esa sensacion de sensibilidad disminuida? Eso me parece algo subjetivo.

-Es una corazonada que tengo. Esta asustada, pero no histérica; de eso no me cabe
duda. Ademas, sus anormalidades sensoriales son faciles de reproducir. No est4 fingiendo.
Tiene algo torcido en el cerebro.

El doctor Lowry se echo a reir.

-Lo Unico torcido es lo que te gustaria hacer con ella si te la encontraras en otras
circunstancias. Vamos, Thomas. Si fuera una pobre desgraciada le dirias que volviera por la
marfiana.

Todos los presentes se echaron a reir. EI doctor Thomas los despidié con la mano,
mientras se levantaba del sillon.

-Sois todos unos payasos. Renuncio. Me encargaré personalmente de esto.

-No dejes de pedirle el teléfono -aconsejo Lowry.

Huggens rid, aunque pensé que no era mala idea.

Thomas, nuevamente en la sala de Urgencias, mir6 a su alrededor. Entre las siete y las
nueve se producia un relativo respiro, como si la gente hiciera una pausa en la miseria, el
dolor y las enfermedades para comer. Hacia las diez empezarian a llegar los ebrios, las
victimas de accidentes de trafico y las de los ladrones o psicépatas; a las once serian los
crimenes pasionales. Disponia, por lo tanto, de un ratito para pensar en Lynn Anne Lucas.
Algo le molestaba de este caso, como si estuviera pasando por alto una clave importante.

Se detuvo ante la mesa principal y pregunto a una de las recepcionistas si ya habia
llegado de los archivos la historia clinica de Lynn Anne Lucas. Después de consultar, la
empleada dijo que no, pero le aseguré que volveria a llamar. EI médico asintio, distraido,
mientras se preguntaba si la chica no habria consumido drogas exdéticas. Toma por el corredor
principal para volver al consultorio, donde Lynn Anne seguia esperando.

Denise no tenia idea de lo que podia ser la «fabulosa» ocurrencia de Martin. El le
habia pedido que volviera a su despacho a eso de las nueve de la noche. Se le hicieron las
nueve y cuarto antes de que pudiera hallar una pausa mientras interpretaba radiografias
traumatologicas en la sala de guardia. Usando las escaleras que partian de los locales
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comerciales cerrados, llegé al piso de Radiologia, donde el corredor parecia muy distinto, sin
el caos y el tumulto habitual del dia. Al final del vestibulo, uno de los porteros lustraba el piso
plastificado con un producto en polvo.

El despacho de Philips tenia la puerta abierta; desde fuera, Denise oy0 la voz
monocorde de su dictado. Al entrar lo encontr6 terminando con los angiogramas cerebrales de
la jornada. En el alternador, frente a él, tenia una serie de estudios angiograficos. En cada una
de las placas, los millares de vasos sanguineos se destacaban en forma de hilos blancos, como
si fueran el sistema radicular de un arbol patas arriba. Sin dejar de hablar, sefial6 el visor para
gue Denise comprendiera. Ella asintid, aunque le parecia imposible que él pudiera saber los
nombres, el tamafio normal y la posicién de cada vaso.

-Conclusion -dijo Philips-: la angiografia cerebral muestra una gran malformacién
arterovenosa de los ganglios basales derechos en este hombre de diecinueve afos. Punto. Esa
malformacion circulatoria esta alimentada por la arteria cerebral media derecha, por medio de
las ramas lenticulostriadas, asi como desde la arteria cerebral posterior derecha por medio de
las ramas talamoperforada y tdlamogeniculada. Punto final. Por favor, envia una copia de este
informe a los doctores Mannerheim, Prince y Clauson. Gracias.

El grabador se detuvo con un chasquido, mientras Martin giraba en redondo con la
silla. Con una sonrisa traviesa, se frotdé las manos como los picaros de las tragedias de
Shakespeare.

-Sincronizacion perfecta -dijo.

-¢Que te ha dado? -preguntd ella, como si estuviera asustada.

-Ven conmigo.

Philips se la llevé fuera. Apoyada contra la pared esperaba una camilla con todo el
equipo: frascos de inyeccion intravenosa, sabanas y una almohada. Martin, sonriendo ante su
sorpresa, empezO a empujar el vehiculo por el pasillo. Denise lo alcanzd ante el ascensor
reservado a las camillas.

- Y dices que yo te di esta idea fabulosa? -comento, mientras le ayudaba a meter la
camilla en el ascensor.

-Asi es -afirmo él, mientras apretaba el boton para bajar al sétano.

Las puertas se cerraron.

Salieron a las entrafias del hospital. Un laberinto de tuberias que, como vasos
sanguineos, corrian en ambas direcciones, retorciéndose y girando unas en torno a las otras,
como atormentadas. Todo estaba pintado de gris o de negro, eliminando las sensaciones
cromaticas. La luz, escasa, provenia de tubos fluorescentes protegidos por tela metélica, y
situados entre si a gran distancia, lo cual creaba parches de resplandor blanco separados por
largos trechos de sombras densas. Frente al ascensor se veia un cartel que decia:

MORGUE: Siga la linea roja.

La linea, como un reguero de sangre, corria por el centro del pasillo, marcando una
complicada ruta por pasajes oscuros; y girando bruscamente en las encrucijadas. Por fin
descendio por una pendiente inclinada, que estuvo a punto de arrancar la camilla de manos de
Martin.

-En el nombre de Dios, ¢qué estamos haciendo aqui abajo? -pregunt6 Denise.

Su voz reboto, junto con el ruido de los pasos, en los corredores vacios.

-Ya veras.

Pero la sonrisa de Philips habia desaparecido y parecia tenso. El aire juguetdn del
comienzo habia cedido paso a una nerviosa preocupacion por la imprudencia que estaban
cometiendo.

Abruptamente, el corredor se abrié formando una enorme caverna subterranea. Alli la
iluminacién era igualmente escasa, y el cielorraso, dos pisos mas arriba, se perdia en la
sombra. En la pared izquierda se veia la puerta del incinerador; estaba cerrada, pero dejaba oir
el siseo de las llamas hambrientas.

Dos puertas de vaivén, mas adelante, constituian la entrada de la morgue. Alli acababa
la linea roja del piso, con brusca determinacion. Philips dejo la camilla para avanzar hacia la
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puerta. Abrid la hoja derecha y miré hacia el interior.

-Estamos de suerte -dijo, volviendo a la camilla-. No hay nadie aqui.

Denise lo siguid contra su voluntad.

La morgue era una habitacion grande y descuidada; la habian dejado deteriorar hasta
tal punto que parecia uno de esos pérticos desenterrados en Pompeya. Del cielorraso pendian
multiples bombillas eléctricas, pero la mayoria estaban quemadas. El suelo era de un mosaico
manchado y las paredes estaban revestidas de ceramica resquebrajada. En el centro de la
habitacion, un foso parcialmente inclinado albergaba la vieja losa de marmol para autopsias,
que no se utilizaba desde la década de 1920; alli, entre tanto deterioro parecia un antiguo altar
pagano. Por lo comdn, las autopsias se llevaban a cabo en el departamento de Patologia, con
su ambiente moderno, de acero inoxidable, instalado en el quinto piso.

Numerosas puertas se alineaban en las paredes; habia una de madera maciza que
parecia la de un frigorifico de carniceria. Al fondo, un corredor ascendia, en completa
oscuridad, hasta una puerta que se abria hacia un callejon trasero del enorme complejo
hospitalario. El silencio era mortal. S6lo se oia, de vez en cuando, una gota que caia dentro de
una pileta y el ruido hueco de los pasos.

Martin dejo la camilla y colgd el frasco de transfusiones.

-Toma -ordend, entregando a Denise una punta de la sabana limpia para que la metiera
bajo el colchdn de la camilla.

Quitd el cerrojo a la gran puerta de madera y la abri6 con esfuerzo. Una vaharada de
niebla helada broté de su interior, depositandose en el mosaico. Al encontrar el interruptor de
la luz, Martin se volvid, descubriendo que Denise no se habia movido.

-iVen aqui!, y trae la camilla.

-No pienso moverme mientras no me digas qué esta pasando.

-Jugamos a estar en el siglo XV.

-¢Qué significa eso?

-VVamos a robar un cadaver por el bien de la ciencia.

-¢El de Lisa Marino? -pregunt6 Denise, incrédula.

-Exactamente.

-Bueno, yo no quiero tener nada que ver con esto.

Y Denise retrocedio, como a punto de escapar.

-No seas tonta. S6lo quiero hacer una tomografia. Después traeremos el cadaver otra
vez. No creeras que voy a quedarme con él, ¢verdad?

-Ya no sé qué creer.

-i\Vaya imaginacion!

Philips tomo6 de la camilla por un extremo y la arrastrd hasta la antigua camara
frigorifica. El frasco de transfusiones resond contra su soporte metalico. Denise lo siguid,
explorando rapidamente el interior, que estaba completamente embaldosado: piso, paredes y
techo, con unos azulejos que habian sido blancos en otro tiempo, pero que ahora tenian un
indefinido tono gris.

La habitacion media unos nueve metros de longitud por seis de ancho. A cada lado
habia una hilera de viejas camillas de madera, cuyas ruedas tenian el tamafio de las de
bicicleta. En el centro quedaba un amplio pasillo abierto. Cada camilla sostenia un cadaver
amortajado.

Philips avanzé lentamente por el pasillo central, mirando a un lado y al otro. Al llegar
al fondo gir6 en direccion opuesta y comenzé a levantar una punta de cada sabana. Denise
temblaba en aquel frio hiumedo. Tratd de no mirar los cadaveres mas cercanos a ella, que
habian sido el sangriento resultado de un accidente automovilistico ocurrido en las horas
punta. Un pie, todavia calzado, sobresalia en un angulo descabellado, anunciando que la
pierna estaba fracturada por la mitad. En alguna parte se puso en funcionamiento un com-
presor.

-Ah, aqui esta -dijo Philips, espiando bajo una sabana.

Para alivio de Denise, dejo el sudario en su sitio y le indico que acercara la camilla.
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Ella obedecié como un autdmata.

-Ayudame a levantarla.

La muchacha tomo el cadaver por los tobillos, con la sdbana puesta, para no tocarlo.
Philips lo levanté por el torso. Contaron hasta tres y movieron el cuerpo, notando que ya
estaba rigido. Luego sacaron la camilla de la camara; Martin empujaba mientras ella tiraba
desde delante. El radidlogo cerrd la puerta y volvio a asegurarla.

-¢Para qué trajiste el frasco? -pregunt6 Denise.

-No quiero revelar que llevamos un cadaver. Y para eso, el frasco es un toque maestro.

Retiré un poco la sabana, descubriendo el rostro sin sangre de Lisa Marino. Denise
apartd la vista mientras él levantaba la cabeza del cadaver para ponerle la almohada y
acomodaba el tubo intravenoso bajo la tela. Por fin dio un paso atras para apreciar el efecto.

-Perfecto.

Y dio una palmadita al brazo del cadaver, preguntando:

-¢Esta comoda?

-Martin, por el amor de Dios, ¢no podrias ser menos grosero?

-Bueno, para serte sincero, es una forma de defensa. No estoy seguro de que esto sea
correcto.

-Y ahora me lo dices -gimi6 Denise, mientras lo ayudaba a pasar con la camilla por las
puertas dobles.

Volvieron sobre sus pasos por el laberinto subterrdneo, hasta el ascensor reservado a
las camillas. Para desconcierto de los dos, se detuvo en el primer piso. Dos enfermeros
esperaban alli, con un paciente en silla de ruedas. Martin y Denise se miraron fijamente por
un instante, asustados. Por ultimo ella aparto la vista, castigandose por haberse involucrado en
esa absurda aventura.

Los enfermeros introdujeron al paciente con la cara hacia la parte posterior del
vehiculo, cosa que les estaba prohibida. Iban muy entretenidos hablando de la préxima
temporada de béisbol, y si el aspecto de Lisa Marino les llamd la atencién, ninguno de los dos
dijo nada. Pero con el paciente no ocurrio lo mismo, porque a la primera mirada distinguio la
enorme herida en forma de herradura que el cadaver tenia en la cabeza.

-¢La operaron? -pregunto.

-Eh, si -respondio Philips.

-¢Se va a reponer?

-Esta un poco cansada. Necesita reposo.

El paciente asintié6 como si comprendiera. Las puertas se abrieron en el segundo piso,
y alli bajaron Philips y Denise; uno de los enfermeros les ayudé a empujar la camilla para
sacarla del ascensor.

-Esto es ridiculo -dijo Denise, mientras cruzaban el vestibulo desierto-. Me siento
como un delincuente.

Cuando entraron en la sala de Tomografia, el técnico pelirrojo los vio a través del
vidrio emplomado que separaba los controles y se acercd a ayudarles. Philips le dijo que se
trataba de un examen de urgencia. En cuanto el técnico termind de acomodar la mesa, se
instal6 tras la cabeza de Lisa Marino y le puso las manos bajo los hombros, listo para
levantarla. Pero dio un brinco hacia atras al sentir la carne helada y sin vida.

-iEsta muerta! -exclamo, alelado.

Denise se cubrid los ojos.

-Digamos que ha tenido un dia dificil - corrigio Philips-. Y usted no diga nada de este
pequerio ejercicio.

-¢Quiere una tomografia? -preguntd el técnico, incrédulo.

-Sin lugar a dudas.

Armandose de coraje, el técnico ayud6 a Martin a acomodar el cadaver sobre la mesa.
Como no habia necesidad de inmovilizarla con ataduras, activo los controles de inmediato y la
cabeza de Lisa se deslizé dentro de la maquina; en cuanto estuvo seguro de la posicion, el
hombre hizo que Philips y Denise pasaran al cuarto de control.
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-Estara palida -comentd el técnico-, pero tiene mejor aspecto que algunos de los
pacientes que nos llegan de Neurocirugia.

Oprimio6 el boton que daba comienzo al proceso; la enorme maquina en forma de
rosquilla cobré vida abruptamente e inicid su rotacion alrededor de la cabeza de Lisa.

Los tres esperaron, agrupados frente a la pantalla del visor. En la parte superior de la
pantalla aparecié una linea horizontal que fue descendiendo, como si retirara el velo de la
primera imagen. El craneo era bien visible, pero en su interior no se notaba nada definido.
Todo era oscuro y homogéneo.

-¢Qué diablos pasa? -exclamd Martin.

El técnico se acercd al tablero para verificar los controles. VVolvié meneando la cabeza,
y todos esperaron la imagen siguiente. Una vez mas, el perfil del craneo era visible, pero con
un interior uniforme.

-¢Ha funcionado bien esa maquina, hoy? -pregunté Philips.

-Perfectamente -fue la respuesta del técnico.

El radi6logo estir6 una mano para ajustar los controles de vision, el vertical y el
horizontal.

-Dios mio -susurrd, un segundo después-, ;saben qué es lo que vemos? jAire! No hay
cerebro. jHa desaparecido!

Los tres cambiaron una mirada, compartiendo la sorpresa y la incredulidad. De pronto,
Martin se volvié y corri6 hacia la sala de Tomografia, seguido por Denise y su colaborador.
Levantd con las dos manos la cabeza de Lisa, y todo el torso se levanto de la mesa, debido a
la rigidez. El técnico le echd una mano para que pudiera ver la parte trasera de la cabeza.
Hubo que buscar bien en la piel exangie, pero alli estaba: una fina incision en forma de U,
gue se extendia por la base del craneo, cerrada con puntos subcutaneos para que la sutura no
fuera visible.

-Sera mejor que devolvamos el cadaver a la morgue -dijo Martin, intranquilo.

El trayecto de regreso se cubrio deprisa, y casi en silencio. Denise no hubiera querido
ir, pero sabia que Martin necesitaria ayuda para sacar el caddver de la camilla. Cuando
Ilegaron al incinerador, €l volvio a verificar que la morgue estuviera desierta y sostuvo las
puertas de par en par, ayudando a Denise a empujar la camilla hacia la cAmara. Cuando abri6
la pesada puerta de madera, Denise notd que su aliento formaba breves volutas en el aire frio,
en tanto caminaba de espaldas, tirando de la camilla. La pusieron junto a la vieja mesa
rodante. Estaban por levantar el cuerpo cuando un ruido subito reverberd en el aire helado.
Denise y Martin sintieron un vuelco en el corazén: tardaron varios segundos en comprender
que se trataba de la sefial de llamada de Denise. Ella se apresuré a apagarla, azorada, como si
la intrusion fuera culpa suya; luego tomé a Lisa por los tobillos y contaron hasta tres para
ponerla en su mesa.

-Fuera, en la morgue, hay un teléfono de pared -dijo Martin, levantando el sudario-.
Contesta a la llamada mientras yo me encargo de que este cuerpo quede como lo
encontramos.

Denise, que no necesitaba ser alentada, se apresurd a salir. Pero no estaba preparada
para lo que ocurrid. Al volverse en direccion al teléfono chocé de frente contra un hombre que
se acercaba a la puerta abierta de la camara. Se le escap6 un grito involuntario y tuvo que
levantar las manos para absorber el impacto.

-¢Que esta haciendo usted aqui? -le espetd el hombre.

Se llamaba Werner, y era el encargado de la morgue. Alargd una mano y atrapd a
Denise Sanger por una de las mufiecas levantadas. Martin, al oir la conmocion, aparecio en el
umbral de la cAmara.

-Soy el doctor Martin Philips; la sefiorita es la doctora Denise Sanger. -Trato de que su
v0z sonara potente, pero sélo consiguié un tono hueco y apagado. Werner dejé a Denise. Era
un hombre flaco, de pémulos altos y cara cavernosa. La luz escasa dejaba invisibles sus 0jos,
profundamente hundidos. Las Orbitas parecian vacias, como si fueran agujeros abiertos a
fuego en una mascara. Tenia la nariz estrecha y afilada, como una hachuela. Vestia un jersey

52

Librodot



Librodot Cerebro Robin Cook 53

de cuello alto, negro, y un delantal de goma, también negro.

-, Qué estan haciendo con mis cadaveres? -preguntd, pasando junto a los médicos y la
camilla. Una vez en la camara, contd los cuerpos y al fin sefialo el de Lisa Marino.

-¢Sacaron éste de aqui?

Philips, ya recobrado de la sorpresa inicial, se maravillé ante esa actitud posesiva para
con los muertos.

-No creo que sea correcto hablar de «mis» cadaveres, sefior. ;Como se llama usted?

-Werner -dijo el encargado, acercandose a €l para sacudirle un largo dedo indice frente
a la cara-. Mientras no me los pidan mediante nota firmada, son mis cadaveres, porque yo soy
el responsable.

Al radiélogo le parecié mejor no discutir. La boca de Werner, de labios finos, marcaba
una linea firme, inexorable. Ese hombre parecia un resorte apretado. Philips empez6 a hablar,
pero su voz surgié como un chirrido vergonzante. Se aclaro la garganta y lo intentd otra vez.

-Queremos hablar con usted sobre uno de esos cadaveres. Creemos que ha sido
violado.

La sefial de llamada de la doctora Sanger son6 por segunda vez. Ella se disculp6 y fue
a contestar desde el teléfono.

-¢;De qué cuerpo me habla? -saltd6 Werner, sin apartar los ojos de la cara de Martin.

-Lisa Marino. -El sefial6 el cuerpo, parcialmente tapado.- ,Qué sabe de esa mujer?

-No mucho -respondié el hombre, algo mas relajado-. Lo recogi en cirugia. Creo que
se la llevan esta noche o mafiana a primera hora.

- Y del cadaver en si?

Martin noté que el encargado tenia el pelo muy corto, cepillado hacia atras sobre las
sienes. Werner seguia mirando a Lisa.

-Precioso -respondio.

-¢Qué quiere decir con eso de «precioso»?

-Que es la mujer mas bonita que me ha tocado desde hace tiempo.

Y se volvié para mirar a Martin, con la boca curvada en una sonrisa obscena. El
médico, momentaneamente desarmado, tragd saliva; tenia la boca seca. Fue un alivio que
Denise regresara diciendo:

-Tengo que irme. Me llaman de la sala de Guardia para examinar una radiografia de
créneo.

-De acuerdo -concorddé Martin, tratando de ordenar sus pensamientos-. Cuando
termines ve a mi oficina.

Denise asintié y se fue, aliviada. Philips, claramente incomodo al verse solo con
Werner en la morgue, se obligé a acercarse a Lisa Marino. Retird la sdbana y levantd el
hombro del cadaver para sefialar la prolija incision.

-¢Qué sabe de esto?

-De eso no sé nada -respondio el hombre, rapidamente.

Philips no estaba seguro de que hubiera visto lo que le sefialaba. Dejé que el cuerpo
volviera a caer sobre la mesa y se dedico a estudiar al encargado. Su rigida expresion tenia
algo de nazi.

-Digame -insistio-, ¢estuvo por aqui alguien del equipo de Mannerheim?

-No sé. Me dijeron que no se haria ninguna autopsia.

-Bueno, esa incision no es de autopsia. -Philips volvid a cubrir la cara de la muerta.-
Aqui pasa algo raro. ¢Esté seguro de no saber nada?

Werner sacudio la cabeza.

-Ya veremos -afirmo el médico.

Y salio de la cdmara, dejando que Werner se encargara de la camilla. EI hombre
esperd hasta que se oy0 el ruido de las puertas exteriores al cerrarse. Entonces tomé el
vehiculo y le dio un poderoso empujon. Salio disparado de la cdmara, hasta estrellarse en una
esquina de la mesa de autopsias, volcandose con un tremendo estruendo. El frasco de
transfusiones estallo haciéndose aficos.
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El doctor Wayne Thomas se recost6 contra la pared, con los brazos cruzados. Lynn
Anne Lucas estaba sentada en la vieja camilla, y los dos pares de ojos quedaban a la misma
altura; los del médico, alertas y contemplativos; los de ella, exhaustos y vacios.

-, Y esa infeccion urinaria reciente? -preguntd el doctor Thomas-. Se calmd con
sulfamidas. ¢Hay algo que usted no haya mencionado sobre eso?

-No -respondié Lynn Anne, lentamente-, pero me recomendaron ver a un urélogo. Me
dijo que retenia demasiada orina en la vejiga después de ir al bafio y me aconsejé que me
visitara un neurélogo.

-¢Consult6 con alguno?

-No, porque el problema desaparecio solo y crei que ya no importaba.

Se separd la cortina, dando paso a la cabeza de la doctora Sanger.

-Disculpen. Alguien me ha llamado para consultar sobre una placa de craneo.

Thomas se aparté de la pared, diciendo que soOlo tardaria un minuto. Mientras
caminaban hacia el saloncito, puso rapidamente a Denise al tanto del caso de Lynn Anne,
diciendo que, si bien la radiografia le parecia normal, necesitaba una confirmacion sobre la
zona de la pituitaria.

-¢Cudl es el problema? -preguntd Denise.

-Ese es el problema -confesé6 Thomas, abriendo la puerta del salon-. La pobre chica
Ileva cinco horas aqui, y no he podido resolverlo. Pensé que podia ser drogadicta, pero no; ni
siquiera fuma marihuana.

Thomas puso la placa contra el visor y Denise la inspeccion6 por orden, comenzando
por los huesos.

-El resto del personal de Urgencias me ha dado un mal rato -comento él-. Creen que
me interesa el caso tan s6lo porque la chica es preciosa.

Denise interrumpio el estudio de la radiografia para echarle una mirada intensa.

-Pero no es cierto -continud él-. Esa muchacha tiene algo en el cerebro. Y sea lo que
sea, esta muy extendido.

Denise Sanger volvio su atencidn a la placa. La estructura 6sea era normal, incluso en
la zona pituitaria. Luego revisé las vagas sombras en el interior del craneo. A fin de
orientarse, se fijo en la glandula pineal, por si estuviera calcificada. No lo estaba. Cuando
estaba por declarar que la radiografia era normal, percibio una ligerisima variacion de textura.
Cubrié la placa con las dos manos, dejando una pequefia zona abierta para estudiarla en
especial, en una triquifiuela similar a la que habia visto emplear a Philips con el papel
agujereado. Al sacar las manos estaba convencida: habia descubierto otro ejemplo de los
cambios de densidad que Martin le mostrara anteriormente en la radiografia de Lisa Marino.

-Quiero mostrarsela a otra persona -dijo Denise, sacandola del visor.

-¢Ha encontrado algo? -pregunté Thomas, alentado.

-Creo que si. No deje ir a la paciente hasta que yo vuelva.

Y Denise desaparecid antes de que Thomas pudiera decir una palabra.

Dos minutos después estaba en el despacho de Martin.

-¢ Estas segura? -pregunto él.

-Bastante. -Y le entregé la placa.

Martin tomo la radiografia, pero no la observé de inmediato; se quedé manoseandola,
como si temiera verse ante otra desilusion.

-VVamos -dijo ella, ansiosa porque confirmara sus sospechas.

La radiografia se deslizd bajo las grapas y la luz del visor se encendié con un
parpadeo. El ojo adiestrado de Philips trazé un sendero erratico sobre la zona adecuada.

-Creo que tienes razén -dijo.

Y utilizé la hoja perforada para examinar con mas cuidado la imagen. No cabian
dudas: el mismo esquema de densidad anormal que habia visto en la de Lisa Marino se repetia
en aquélla. La diferencia era que, en la nueva placa, las variaciones no eran tan pronunciadas
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ni tan extensas.

Tratando de dominar su entusiasmo encendid la computadora de Michaels vy
suministré el nombre. En seguida se volvio hacia Denise para preguntarle cuales era los
sintomas de la paciente. Ella le informé que se trataba de dificultades en la lectura,
combinadas con periodos de inconsciencia. Philips suministrd la informacion y se acerco al
visor de laser. Al encenderse la lucecita roja, introdujo el borde de la radiografia. La maquina
de escribir se puso en accion con un «<GRACIAS, DUERMA UNA SIESTA».

Mientras esperaban, Denise le conté cuanto sabia de Lynn Anne Lucas; sin embargo,
el dato més interesante que pudo darle fue que la paciente estaba viva y presente en la sala de
emergencias. En cuanto la méquina ceso en su veloz repiqueteo. Philips arranco el informe y
lo ley6 mientras Denise hacia lo mismo por encima de su hombro.

-iSorprendente! -exclamo, al terminar-. La computadora estd de acuerdo con tu
impresion, por cierto. Y recuerda haber visto el mismo esquema de densidad en la radiografia
de Lisa Marino, y por si eso fuera poco me pide que le diga de qué se trata. jQuiere aprender!
Es tan humana que me asusta. En cuanto me descuide querra casarse con la computadora de
tomografias y tomarse todo el verano de vacaciones.

-¢ Casarse? -exclamo Denise, riendo.

Martin descartd aquello con un gesto de la mano.

-Lios administrativos. jNo empecemos con eso! Traigamos a esa tal Lynn Anne y
hagamos la tomografia, y las radiografias que no pude tomarle a Lisa Marino.

-Es un poco tarde, date cuenta. El técnico cierra la unidad a las diez y se retira.
Tendremos que hacerle venir. ¢Estas seguro de que quieres hacer todo eso esta misma noche?

Philips miré su reloj de pulsera; eran las diez y media.

-Tienes razon. Pero no quiero perder a esta paciente. Me encargaré de que la internen
siquiera por esta noche.

Denise acompafié a Martin hasta la sala de Urgencias y lo condujo directamente a una
de las salas grandes. Le sefiald el rincon de la derecha y retird una cortina que separaba un
pequefio cubiculo de revisién. Lynn Anne Lucas levant6 los ojos irritados. Estaba junto a la
camilla, apoyada en ella, con el rostro entre los brazos.

Antes de que Denise pudiera presentar a Philips, su sefial de Ilamada empez6 a sonar;
entonces dejo que él lo hiciera por su cuenta.

Martin no tardé en notar que la chica estaba exhausta; le sonrid calidamente y le
pregunto si le molestaria pasar la noche en el hospital, para que pudieran hacerle algunas
radiografias especiales por la mafiana. Lynn Anne respondi6 que no le molestaba, siempre que
le sacaran de la sala de Urgencias y la llevaran a algin lugar donde pudiera dormir. Philips le
apretd suavemente el brazo y le asegurd que se encargaria de todo.

En Administracion tuvo que actuar como si estuviera en una liquidacion: chill6 y hasta
golped el mostrador con la mano abierta para Illamar la atencion de los atareadisimos
empleados. Pregunto quién estaba a cargo de Lynn Anne Lucas, y el recepcionista, después de
consultar los registros, le informd que era el doctor Wayne Thomas; en ese momento se
encontraba en la habitacion N.° 7, atendiendo a un cardiaco.

Al entrar, Philips se encontré en medio de un ataque cardiaco. El paciente era un
hombre obeso, que parecia un enorme pastel tendido sobre la camilla. Un negro de barba (el
doctor Thomas, segun descubriria después) estaba de pie sobre una silla, aplicandole masajes
al corazén. Con cada movimiento de compresion, las manos del médico desaparecian entre
pliegues de carne. Al otro lado del paciente, un interno sostenia unas almohadillas de
defibrilacion, mientras vigilaba los trazos del monitor cardiaco. A la cabecera del paciente,
una anestesista lo ventilaba con una bolsa coordinando sus esfuerzos con los del doctor
Thomas.

-Un momento -dijo el interno del defibrilador.

Todo el mundo retrocedio, mientras él ubicaba las almohadillas sobre la grasa
conductora del indefinido térax del paciente. Cuando apretd el botdén del polo pectoral
anterior, una descarga eléctrica corrio por el pecho del paciente, provocando varias sacudidas.
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Las extremidades del hombre se sacudieron inatilmente, como las de un pollo gordo que
quisiera volar.

La anestesista recomenz6 inmediatamente la ayuda respiratoria. EI monitor se reajustd
por si solo, mostrando un trazo lento, pero regular.

-Hay buen pulso en la car6tida -observo ella, apretando con la mano el cuello del
paciente.

-Bueno -dijo el interno, que no quitaba la vista del monitor.

En cuanto se present6 el primer pico ventricular ectépico, ordeno:

-Setenta y cinco milimetros de lidocaina.

Philips se acerco al doctor Thomas y atrajo su atencion con una palmadita en la pierna.
El interno bajo de la silla y se apartd del enfermo, aunque sin perderlo de vista.

-Vengo por Lynn Anne Lucas, su paciente -dijo Philips-. Tiene algo interesante en la
zona occipital, que se extiende hacia adelante.

-Me alegro de que hayan encontrado algo. La intuicion me decia que a esa chica le
pasaba algo, pero no sabia qué.

-Todavia no lo puedo ayudar a hacer el diagnostico. Pero me gustaria tomarle otras
radiografias por la mafiana. Qué le parece si la internamos por esta noche.

-Muy bien -concord6 Thomas-. Me encantaria, pero los muchachos me van a dar un
rapapolvo si no presento cuanto menos un diagnostico provisional.

-, QUuE le parece esclerosis multiple?

Thomas se acaricio la barba.

-Esclerosis maltiple. Es un poco arriesgado.

-¢Hay algun motivo por el que no puede ser esclerosis multiple?

-No, pero tampoco hay muchos motivos para afirmar que sea eso.

-En una etapa muy inicial, ;eh?

-Podria ser, pero la esclerosis multiple suele ser diagnosticada mas adelante, cuando
aparece el sindrome caracteristico.

-Precisamente de eso se trata. Estamos sugiriendo el diagnostico anticipandonos, en
vez de hacerlo tardiamente.

-De acuerdo -dijo Thomas-. Pero en la nota de admision diré especificamente que el
diagnostico fue sugerido por Radiologia.

-Como guste. Pero no deje de anotar que mafana se deben efectuar pruebas de
tomografia axial y politomografia. Yo me encargo de darle turno en Radiologia.

Y Philips volvié a Recepcion, donde soportdé el amontonamiento y las aperturas el
tiempo suficiente para obtener la historia clinica de Lynn Anne y el informe de Urgencias. Se
Ilevo las dos cosas al saloncito desierto, donde tomo asiento.

Primero leyd las anotaciones del doctor Huggens y de Thomas. No habia nada fuera de
lo comdn. Después reviso la historia clinica. Por el cddigo cromatico de los bordes, not6 que
habia un informe de Radiologia y lo buscé. Describia una radiografia de craneo a la edad de
once afos, tras un accidente de patinaje; la interpretacion habia sido hecha por un interno al
que Philips conocia, condiscipulo suyo, aunque algunos afios atrasado, que ahora estaba en
Houston. La placa era normal.

Retrocediendo un poco en la historia clinica, leyo las anotaciones de los dos ultimos
afios, relacionadas con infecciones respiratorias que habian sido atendidas en el dispensario de
la universidad. También echo un vistazo a una serie de visitas a Ginecologia, donde habian
anotado que los Papanicolau daban resultados levemente atipicos. Philips admitid para si que
la informacién no le resultaba demasiado util, debido a la vergonzosa cantidad de datos de
clinica general que habia olvidado desde sus tiempos de interno. Entre 1969 y 1970 no habia
anotaciones en la carpeta.

Martin la devolvio a Urgencias antes de iniciar el regreso a su oficina. Subid los
peldafios de dos en dos, incitado por una maravillosa sensacion de entusiasmo investigador.
Tras la desilusion del caso Marino, el descubrimiento relativo a Lynn Anne Lucas era mucho
mas emocionante. Ya en su despacho, saco los polvorientos textos de medicina general y
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buscd Esclerosis Multiple.

Tal como recordaba, el diagnéstico de la enfermedad era circunstancial. No habia
pruebas de laboratorio concluyentes, salvo en la autopsia. Entonces Philips volvidé a
comprender el valor y las apreturas del diagndstico radioldgico. Siguid leyendo; los sintomas
clasicos de la enfermedad incluian anormalidades de la vista, asi como un mayor
funcionamiento de la vejiga. Después de leer las dos frases siguientes, Philips se detuvo para
leerlas otra vez en voz alta.

El diagnostico puede ser incierto durante los primeros afios de la enfermedad.
Demoran el diagnostico definitivo los largos periodos de latencia entre los sintomas
iniciales, y el subsiguiente desarrollo de otros mas caracteristicos.

Philips tomo el teléfono y marcé el nimero particular de Michaels. Un diagnostico
radiologico de la enfermedad evitaria que fuera detectada tardiamente. So6lo cuando el
teléfono empez6 a sonar repard en la hora: le sorprendid ver que ya eran las once pasadas. En
ese momento Eleanor, la esposa de Michaels, a quien Philips no conocia, atendi6 la llamada.
El lanz6 inmediatamente una larga disculpa por haber llamado tan tarde, aunque la mujer no
parecia haberse levantado de la cama para atender al teléfono. Eleanor le asegurd que nunca
se acostaban antes de medianoche y le comunico con su esposo.

Michaels se burlé de lo que tomaba por «entusiasmo adolescente», al saber que Martin
seguia en su despacho.

-He estado ocupado -explic6 él-. Tomé una taza de café, comi e hice una siesta.

-No dejes que cualquiera que entre vea esos informes -advirtié Michaels, riendo otra
vez-. Programé también algunas sugerencias obscenas.

Philips, entusiasmado, le contd entonces que el verdadero motivo de su llamada era el
haber encontrado a otra paciente, en Urgencias, llamada Lynn Anne Lucas, quien presentaba
las mismas anormalidades de densidad que Lisa Marino. Le dijo que, si bien no habia podido
seguir el caso anterior, tendria radiografias definitivas por la mafiana, y agregdé que la
computadora le habia preguntado, nada menos, por el significado de esos cambios en la
densidad.

-iEsa cosa endiablada quiere aprender!

-Recuerda que el programa enfrenta la radiologia tal como la enfrentas td -le advirtio
Michaels-. Es tu técnica la que utiliza.

-Si, pero ya me ha superado. Capt0 las diferencias de densidad cuando yo no las veia.
Si utiliza mi técnica, ¢como explicas eso?

-Facil. Recuerda: la computadora digita la imagen en una red de doscientos cincuenta
y seis por doscientos cincuenta y seis puntos, con valores de gris entre cero y doscientos.
Cuando te sometimos a examen, tu sélo podias diferenciar valores entre cero y cincuenta. Evi-
dentemente, la maquina es mas sensible.

-Lamento haber formulado la pregunta -confesé Philips.

-¢Sometiste al programa algunas radiografias viejas?

-No -admitio él-. Estoy a punto de hacerlo.

-Bueno, no hace falta que lo hagas todo en una sola noche. Ni Einstein lo hacia. ¢Por
gué no esperas a mafiana?

-Callate -replicé el radidlogo, de buen humor, y corto.

Armado con el nimero de registro de Lynn Anne Lucas, Philips encontrd su archivo
de radiografias con bastante facilidad. Contenia sélo dos placas de torax recientes y la serie
craneal tomada tras el accidente de patinaje, cuando tenia once afios. Puso una de las placas
viejas en el visor, junto a la que habia tomado esa tarde. Al compararlas comprob6 que la
densidad anormal se habia desarrollado a partir de los once afios. Para cerciorarse, suministrd
una de las viejas a la computadora. Concordaba.

Philips volvié a guardar las placas antiguas en el sobre y dejo las nuevas sobre ellas.
Después dejo la pila en su escritorio, donde Helen no las iba a tocar. Mientras Lynn Anne no
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fuera sometida a nuevos estudios, no habia nada mas que pudiera hacer en su caso.

Se pregunt6 qué debia hacer. A pesar de lo tardio de la hora, se encontraba demasiado
excitado para dormir. Ademas, queria esperar a Denise, confiando que pasaria por su oficina
en cuanto hubiera terminado con lo que estaba haciendo. Pens6 en hacerla llamar por los
altavoces, pero después prefirié no hacerlo.

Decidi6 pasar el rato buscando algunas radiografias viejas en el archivo. Y quizé
pudiera comenzar también el proceso de verificar el programa de la computadora. Por si
Denise regresaba antes que él, le dej6 una nota en la puerta: «Estoy en Radiologia Central».

En una de las terminales de la computadora central del hospital, marco penosamente lo
que deseaba: una lista de nombres y nimeros de inscripcién de los pacientes que hubieran
sido objeto de radiografias craneales en los ultimos diez afios. Cuando termind, oprimié el
botén de «ingreso» e hizo girar la silla para observar la impresora. Hubo una breve demora.
Después la maguina comenzo a escupir papel a una velocidad alarmante. Una vez terminada
la lista, Philips se encontr6 con que abarcaba miles de nombres; el solo mirarla lo dejaba
extenuado.

Sin dejarse acobardar, buscé a Randy Jacobs, uno de los empleados nocturnos del
departamento, contratado para archivar las radiografias y sacar las que se requirieran al dia
siguiente. Era un estudiante de farmacologia, flautista bien dotado y homosexual declarado. A
Martin le resultaba inteligente, alegre y muy trabajador.

Para comenzar, le pidié que sacara las radiografias de la primera pagina de la lista;
equivalia a unos sesenta pacientes. Randy, con su eficiencia habitual, puso veinte placas
laterales en el alternador de Philips en otros tantos minutos. Pero el radiélogo no pasé las
imagenes por la computadora, como Michaels le habia pedido, sino que empez6 a examinarlas
atentamente, sin resistir la tentacion de buscar las densidades anormales descubiertas en las
placas de Marino y Lucas. Utilizando el papel agujereado, empez0 a revisarlas una por una,
haciendo avanzar las pantallas visoras mediante presiones del pie contra el pedal eléctrico.
Asi habia procesado mas 0 menos la mitad cuando llegd Denise.

-Tanto hablar de que quieres abandonar la radiologia clinica y estas estudiando placas
casi a medianoche.

-Es un poco tonto -reconocié Martin, recostado en la silla, mientras se frotaba los ojos
con los nudillos-, pero hice sacar estas radiografias viejas y se me ocurrio revisarlas por si
encontraba otro caso con densidades anormales.

Denise fue a detenerse tras él y le froto el cuello. Se le veia cansado.

-¢ Descubriste alguna?

-No. Pero solo estudié diez o doce.

-¢ Estrechaste el campo?

-¢Que quieres decir?

-Bueno, ya has visto dos casos. Los dos son recientes, del sexo femenino y de unos
veinte afios de edad.

Philips grufio, mirando la pila de radiografias que tenia frente a si. Era su modo de
reconocer que Denise tenia razon sin decirlo abiertamente. Se pregunto por qué no se le habia
ocurrido a él mismo.

La muchacha lo sigui6 a la terminal principal de la computadora, con un torrente de
comentarios sobre lo ajetreada que habia sido la noche. Philips la escuchaba a medias
mientras ingresaba su pregunta. Pidio los nombres y numeros de inscripcion de pacientes
femeninas, entre quince y veinticinco afios, que hubieran sido objeto de radiografias craneales
en los ultimos dos afios. Cuando la impresora cobro vida, fue solo para escribir una linea:
informaba a Philips que los bancos de datos no estaban preparados para clasificar las
radiografias craneales por sexo. Philips ajustd su pregunta en el tablero y la maquina se
reactivé a gran velocidad, aunque sélo por unos momentos. La lista comprendia solamente
ciento tres pacientes. Una rapida inspeccion sugeria que menos de la mitad eran mujeres.

A Randy le gusté la lista nueva. Dijo que la longitud de la otra era desmoralizante.
Mientras esperaban, sacO siete sobres, diciendo que podian empezar con ésos mientras él
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reunia los otros.

De regreso en su oficina, Martin admitié que estaba deshecho; la fatiga empezaba a
desgastar su entusiasmo. Dejo caer las radiografias frente al alternador y abraz6 a Denise,
apretandola contra si para apoyarle la cabeza en un hombro. Ella lo estreché a su vez; por un
momento estuvieron abrazados sin hablar. Por fin Denise levantd la vista y le apartd el pelo
rubio de la frente. El seguia con los ojos cerrados.

-Por qué no damos el dia por terminado -sugirio ella.

-Buena idea -reconoci6 Philips, abriendo los ojos-. Podrias venir a mi apartamento.
Sigo un poco excitado y necesito conversar.

-¢Conversar?

-O lo que sea.

-Por desgracia, es seguro que me Ilamaran del hospital.

Philips vivia en un edificio de pisos Ilamado Las Torres, construido por el Centro
Médico de la Universidad de Hobson en un terreno contiguo al hospital. Aunque disefiado con
muy poca originalidad, era nuevo, comodo y muy practico. Ademas, estaba cerca del rio, y el
apartamento de Martin daba a él. Denise, por el contrario, vivia en un edificio viejo de una
calle muy ruidosa. Su apartamento estaba en el tercer piso y las ventanas daban a un pozo de
aire muy oscuro.

Martin sefialé que su piso estaba tan cerca del hospital como el salon de enfermeras, y
tres veces mas proximo que el de ella.

-Si te llaman, mala suerte -dijo.

Ella vacil6. Verse estando ella de guardia era una experiencia nueva, y temia que la
intensificacion de sus relaciones exigiera una decision.

-Puede ser - dijo-. Déjame ir a Urgencias por si hay algin problema en perspectiva.

Mientras la esperaba, él empezo6 a poner en el visor algunas de las radiografias recién
obtenidas. Colgo tres ante sus ojos antes de que la primera le atrajera la atencién, haciéndolo
saltar de la silla para arrimar la nariz a la placa. jOtro caso! Alli estaban las mismas motas,
gue se iniciaban detrds del cerebro y corrian hacia adelante. Philips busco el sobre. La
paciente s« llamaba Katherine Collins; tenia veintiun afios; el informe de radiologia pegado al
sobre daba, como informacidn clinica, la presencia de «ataque».

Llevo la placa a la pequefia computadora y la coloco ante el visor. Después tomo los
otros cuatro sobres y sacé una radiografia craneal de cada uno para ponerlos en la pantalla.
Pero antes de soltar siquiera la primera, supo que habia detectado otro caso. Sus 0jos ya
estaban muy sensibles a aquellas sutiles variaciones. Ellen McCarthy, de veintidds afios;
informacion clinica: dolores de cabeza, perturbaciones visuales y debilidad de las
extremidades derechas. Las otras placas eran normales.

Utilizando un par de placas laterales que habian sido tomadas en angulos ligeramente
divergentes, Philips encendié la luz del visor estéreo. Al mirar por la parte superior le fue
dificil detectar mancha alguna; lo que veia parecia superficial, como si estuviera en la corteza
cerebral y no en un sitio mas profundo, en las fibras nerviosas de la materia blanca. Ese dato
era algo inquietante, pues las lesiones de la esclerosis multiple solian presentarse en la materia
blanca del cerebro. Por fin arrancé la hoja de la computadora para leer el informe.

En el extremo superior de la pagina se leia: «<GRACIAS», anotacion hecha en el
momento en que Philips habia insertado la pelicula: seguia un nombre de mujer y un nimero
de teléfono ficticio. Otra muestra del humor de Michaels.

El informe, en si, era lo que Philips esperaba. Habia una descripcion de las densidades
y, como en el caso de Lynn Anne Lucas, la computadora volvia a pedir informacién sobre la
importancia de las anormalidades no programadas.

Casi en el mismo instante regresé Denise. También llegd Randy, con otros quince
sobres. Philips dio a su novia un beso resonante, diciéndole que, gracias a su consejo, habia
descubierto otros dos casos, ambos correspondientes a mujeres jovenes. Estaba por comenzar
con las placas recién traidas por Randy cuando Denise le puso una mano en el hombro.

-En Urgencias no pasa nada en estos momentos. Dentro de una hora, ¢quién sabe?
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Philips suspird. Se sentia como un nifio cuando se le pide que deje el juguete nuevo
para ir a dormir. Dejo los sobres, de mala gana, y pidi6 a Randy que buscara los
correspondientes a la segunda lista y se los dejara sobre el escritorio. Después, si le quedaba
tiempo, podia empezar a sacar los de la lista principal y ponerlos contra la pared del fondo,
tras la mesa de trabajo. Como si acabara de tener otra idea, le pidi6 que llamara a Archivos
para pedir las historias clinicas de Katherine Collins y Ellen McCarthy.

-Me parece que me olvido de algo -dijo al fin, mirando a su alrededor.

-Si, de ti -afirmd Denise, exasperada-. Hace dieciocho horas que estas aqui. Por el
amor de Dios, vamonos.

Como Las Torres era parte del Centro Médico, estaba comunicado con el hospital por
un pasaje subterrdneo bien iluminado y pintado de alegres colores. La electricidad y la
calefaccion viajaban por la misma ruta, ocultos en el cielorraso del tanel, tras los paneles
acusticos. Martin y Denise, tomados de la mano, pasaron primero bajo la vieja Facultad de
Medicina y despues, bajo el nuevo edificio que la albergaba. Mé&s alla estaban las
bifurcaciones que llevaban al Hospital Pediatrico Brenner y al Instituto Psiquiatrico Goldman.
Las Torres estaba al final del tnel y representaba el limite de la creciente expansion del
centro medico hacia el barrio circundante. Un tramo de escaleras llevaba directamente al
vestibulo inferior del edificio. El guardia apostado tras el cristal a prueba de balas reconocio6 a
Philips y le abri6 con el portero electronico.

Las Torres era una residencia lujosa, habitada sobre todo por médicos y profesionales
del Centro. También vivian alli algunos otros profesores de la universidad, pero por lo comun
los alquileres les parecian caros. De los médicos, la mayor parte estaban divorciados, aunque
existia un nuevo contingente de jovenes casados con mujeres agresivas y de carrera. No habia
practicamente nifios, salvo en los fines de semana, cuando los pequefios le tocaban a papa.
Martin habia notado también que eran pocos los psiquiatras y que abundaban los maricas.

El era uno de los divorciados. Habia ocurrido cuatro afios antes, tras seis de
estancamiento matrimonial. Martin, como la mayor parte de sus colegas, se habia casado
durante su época de interno, un poco como reaccién contra las exigencias de la vida
académica. Habia amado a Shirley; al menos, creyo amarla; ella lo tomé por sorpresa al
rebelarse y abandonarlo. Por suerte no habian tenido hijos. Reaccion6 ante el divorcio con
depresiones, que trat0 de combatir trabajando mas que antes, si eso era posible.
Gradualmente, con el correr del tiempo, habia logrado analizar el episodio con la suficiente
objetividad para comprender lo que habia ocurrido. Estaba casado con la medicina, y su
esposa era, en realidad, una amante. Shirley habia elegido para abandonarlo el afio en que lo
nombraron subdirector de Neurorradiologia, pues al fin habia comprendido cual era su escala
de valores. Antes del ascenso, la excusa que daba a su mujer por trabajar setenta horas a la
semana era el deseo de llegar a subdirector. Una vez logrado el puesto, comenzé a aducir que
era el jefe y debia dar ejemplo. Shirley llegé a comprender, aunque €l no lo hiciera. Como se
negaba a estar casada y sola, se fue.

-¢Llegaste a alguna conclusion sobre la desaparicion del cerebro de Lisa Marino? -
pregunto Denise, devolviéndolo al presente.

-No. Pero Mannerheim ha de tener alguna responsabilidad en el asunto.

Estaban esperando el ascensor bajo una arafia enorme y vistosa. La alfombra era de
color naranja oscuro, con circulos dorados entrelazados.

-¢Piensas hacer algo al respecto?

-No sé qué. Y me gustaria saber por qué lo retiraron.

Lo mejor del apartamento de Philips era la vista al rio y la graciosa curva del puente.
Por lo demas, se trataba de una vivienda muy poco original. El se habia mudado
repentinamente después de alquilarlo por teléfono y de contratar a un decorador para que lo
amueblara. El resultado era un sofa, un par de mesitas rinconeras, una de café, dos sillas para
el living, un comedor y una cama con mesita de noche haciendo juego. No era gran cosa, pero
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bastaba, pues so6lo se trataba de una residencia provisional. ElI hecho de que llevara cuatro
afios viviendo alli no cambiaba su modo de verla.

Martin no era aficionado al alcohol, pero esa noche queria relajarse, de modo que se
sirvié un poco de whisky con hielo. Por cortesia ofrecio la botella a Denise, pero ella sacudié
la cabeza, como él esperaba. Slo tomaba vino y, de vez en cuando, ginebra con agua tonica;
jamas cuando estaba de guardia. En cambio fue a buscar un vaso grande de jugo de naranja a
la nevera.

Una vez en el living, dejé que Martin siguiera parloteando con la esperanza de que se
agotara pronto. No tenia interés en conversar de investigaciones ni de cerebros desaparecidos.
No habia olvidado su confesion de que la queria, y la posibilidad de que hablara en serio la
excitaba, permitiéndole reconocer sus propios sentimientos.

-La vida puede ser asombrosa -decia Martin-. En un solo dia toma giros sorprendentes.

-¢A qué te refieres? -preguntd Denise confiando que €l hablara de la relacion entre los
dos.

-Ayer no tenia idea de que estabamos tan proximos a conseguir el programa de
interpretacion radioldgica. Si las cosas siguen...

Ella, exasperada, se levantd y lo obligd a ponerse de pie. Mientras le tironeaba de los
faldones de la camisa, le aconsejo relajarse y olvidarse del hospital. Levantd la vista hacia la
cara divertida de Martin con una sonrisa tentadora, para que, pasara lo que pasase, no
resultara embarazoso.

Philips admitio que estaba excitado y dijo que se sentiria mejor despues de una ducha
rapida. No era exactamente lo que Denise tenia pensado, pero él le pidié que entrara al bafio y
le hiciera compania. Ella lo contempld mientras se duchaba; el vidrio de las mamparas,
escarchado de un lado y cincelado del otro, fracturaba y suavizaba el cuerpo desnudo de
Philips, de un modo extrafiamente erético, mientras él se contorsionaba e iba girando bajo el
chorro de agua.

Sorbiendo su jugo de naranja, Denise oia la voz de Martin, que trataba de seguir con la
conversacion por encima del estruendo del agua. No entendia una palabra; mejor asi: en ese
momento preferia mirar. El efecto se henchia dentro de ella, llenandola de calidez.

Al terminar, Martin cerré el grifo y tomé la toalla, saliendo de la ducha. Entonces
Denise descubrid, disgustada que seguia hablando de médicos y computadoras. Llena de
fastidio, le arrebato la toalla para secarle la espalda, pero cuando hubo terminado lo hizo girar
en redondo.

-Hazme un favor -dijo, como si estuviera furiosa-. Céallate, ;quieres?

Luego lo tomé de la mano para arrastrarlo fuera del bafio. Philips, confundido por
aquel arrebato, se dejo llevar al dormitorio oscuro. Alli, ante el panorama del rio silencioso y
el dramatico puente, Denise le echo los brazos al cuello para besarlo apasionadamente.

Martin respondi6 al instante, pero antes de que empezara siquiera a desnudar a la
muchacha, la sefial de llamada de la doctora Sanger poblé el cuarto con un ruido insistente.
Por un momento se quedaron abrazados, postergando lo inevitable, disfrutando de la proxi-
midad. Aunque no lo dijeran, los dos sabian que aquella relacion acababa de entrar en una
nueva etapa.

A las dos y cuarenta de la madrugada, una ambulancia municipal entré en la zona de
Recepcion del Centro Médico de la Universidad de Hobson. Habia ya otras dos ambulancias
alli estacionadas, y la recién llegada retrocedio entre ellas hasta que su parachoques chocé con
una defensa de goma. Después de apagar el motor, el chéfer y su pasajero bajaron de la cabina
para dirigirse a paso vivo hasta la plataforma, con la cabeza inclinada bajo la persistente lluvia
de abril. EI més delgado de los dos abrio la puerta trasera de la ambulancia, mientras el otro,
un hombre mas musculoso, sacaba una camilla vacia. A diferencia de las otras, ésa no llevaba
un caso urgente: habia ido a recoger a un paciente, cosa bastante habitual.

Los hombres desplegaron la camilla portatil, haciendo que las patas bajaran como las
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de una tabla de planchar, y la empujaron hasta pasar las puertas correderas automaticas de la
sala de Urgencias. Sin mirar a derecha ni a izquierda, tomaron por el corredor principal para
subir a un ascensor que los dejé en Neurologia Oeste, situado en el 14° piso. Habia dos
enfermeras diplomadas y cinco auxiliares de guardia en la sala, pero una de las enfermeras y
tres de las ayudantes estaban descansando, de modo que la sefiorita Claudine Arnette,
enfermera profesional, habia quedado a cargo de todo. A ella fue a quien el hombre maés
delgada present6 los documentos de transferencia. La paciente debia ser trasladada a una
habitacion privada del Centro Médico de Nueva York, donde su médico particular tenia
influencia.

La sefiorita Arnette verifico los documentos, maldiciendo por lo bajo, pues acababa de
terminar con los papeles de ingreso, y firmo el formulario. Luego pidié a Maria Gonzalez que
acompafara a los hombres hasta el cuarto 1420 y volvid al control de narcéticos antes de
tomar su turno de descanso. A pesar de lo escaso de la luz, habia notado que el conductor
tenia unos ojos asombrosamente verdes.

Maria Gonzalez abrio la puerta del cuarto 1420 y trato de despertar a Lynn Anne, pero
fue dificil. Explicd a los de la ambulancia que habian recibido una indicacion telefénica
ordenando administrarle una doble dosis de somniferos, ademas de Fenobarbital, debido a la
posibilidad de que sufriera un ataque. Los hombres afirmaron que no importaba. Pusieron la
camilla en la posicion debida y, después de arreglar los cobertores, levantaron a la paciente
con toda facilidad instalandola en la camilla con mantas y todo. Lynn Anne Lucas ni siquiera
despertd.

Los hombres dieron las gracias a Maria, que ya estaba, retirando las sabanas de la
cama, y sacaron la camilla al pasillo. La sefiorita Arnette levanté la vista cuando pasaron junto
a la sala de enfermeras para volver al ascensor. Una hora después, la ambulancia salié del
Centro Médico de Hobson. No habia necesidad de hacer funcionar la sirena ni la luz rotatoria:
el vehiculo iba vacio.

Momentos antes de que sonara el despertador, Martin oprimi6 el botdén que lo
desconectaba y permanecié de espaldas, con la vista fija en el cielorraso. Estaba tan habituado
a despertarse a las cinco y veinticinco que rara vez necesitaba del reloj, por tarde que se
hubiera acostado. Reuniendo todas sus fuerzas, se levant6 con prontitud y se puso la ropa de
gimnasia.

La lluvia nocturna habia saturado el aire de humedad, y una niebla elastica pendia por
encima del rio, dando a los soportes del puente aspecto de pilares que sostuvieran nubes
vaporosas. La humedad apagaba los ruidos, de modo que el transito matinal no interrumpio
sus pensamientos, centrados principalmente, en Denise.

Hacia afios que no sentia el entusiasmo de un amor romantico. Habia tardado un par
de semanas en reconocer el motivo de sus insomnios y de sus extrafios cambios de humor; al
fin, cuando se descubrié recordando la ropa que Denise usaba cada dia, comprendio
finalmente la verdad, con una mezcla de cinismo y deleite. El cinismo provenia de haber
observado a varios de sus colegas, también cuarentones, convertidos en estipidos por obra de
un nuevo amor juvenil; el deleite procedia de la relacion en si. Denise Sanger no era sdlo un
cuerpo joven que sirviera para negar la inexorabilidad del tiempo. Era una fascinadora
combinacion de traviesa inventiva y penetrante inteligencia. El hecho de que fuera tan bonita
era como el bafio de azlcar de una torta. Philips se vio forzado a admitir que no sélo estaba
loco por Denise; ademas empezaba a depender de ella como medio de escapar a la rutina
obsesiva en que se habia convertido su existencia.

Cuando lleg6 a la marca de las dos millas y media, dio la vuelta y regresd. Los
corredores eran ya mas numerosos, y algunos le resultaban conocidos; de cualquier modo,
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preferia ignorarlos, tal como ellos a él. Su respiracién se habia vuelto mas agitada, pero
mantuvo un paso fuerte y elastico.

Philips sabia que, por mucho que le gustara la medicina, la utilizaba como excusa para
no desarrollar otros sectores de su vida. El impacto causado por el abandono de su esposa
habia sido causa principal de esa toma de conciencia. Qué hacer al respecto era otra cosa. Para
Martin, la investigacion se habia convertido en una tabla de salvacion. Mientras continuaba
con sus fastidiosos compromisos cotidianos, habia ampliado las investigaciones con la
esperanza de ganar finalmente la libertad. No queria renunciar a la medicina clinica, sino tan
solo aflojar el nudo corredizo que representaba en su existencia. Y su relacion con Denise lo
hacia sentirse ain mas comprometido con sus objetivos. Jurd que no volveria a cometer la
misma equivocacion. Si las cosas salian bien entre los dos, Denise seria su esposa en todo el
sentido de la palabra. Pero para eso debia triunfar en su investigacion. A las siete y cuarto ya
estaba bafiado, afeitado y ante la puerta de su oficina. En cuanto entrd se detuvo, pasmado.
Durante la noche, el cuarto parecia haberse transformado en un basurero de antiguas
radiografias. Randy Jacobs, con su eficiencia habitual, habia sacado la mayor parte de las
placas que Martin necesitaba. Los sobres de la lista principal estaban precariamente apilados
tras la mesa de trabajo; las radiografias laterales, sacadas de sus sobres, ya estaban en las
pantallas visoras.

Con una nueva oleada de entusiasmo, Philips se sento frente al alternador y empez6 a
revisarlas inmediatamente, en busca de anormalidades parecidas a las descubiertas en Marino,
Lucas, Collins y McCarthy. Ya iba por la mitad cuando entro Denise.

Venia exhausta. Su pelo, habitualmente sedoso y brillante, aparecia grasiento, la cara
palida mostraba grandes circulos oscuros bajos los ojos. Le dio un rapido abrazo y se sento.

Philips, al ver su expresion extenuada, le sugirié que hiciera una siesta de un par de
horas. Se verian en la sala de Angiografia cuando ella estuviera en condiciones de volver. Y
eso significaba, por supuesto, que él se encargaria de atender el caso.

-No -dijo Denise-. Nada de contemplaciones especiales para la amante del jefe. Me
toca el turno en la sala de Angiografia cerebral y alli estaré, aunque no haya dormido.

Martin comprendié que habia cometido un error. Denise nunca dejaria de adoptar una
actitud profesional con respecto a su trabajo. Sonriendo le dio una palmada en la mano,
expresandole su satisfaccion al ver que los dos pensaban igual. Ella, algo ablandada, dijo:

-Corro a darme una ducha. Vuelvo dentro de media hora.

Philips la contemplo mientras salia. Después gird hacia la pantalla. Al hacerlo, sus
o0jos cruzaron la mesa y detectaron algo nuevo en el caos que alli reinaba. Habia dos historias
clinicas y una nota de Randy. La nota decia tan solo que el resto de las radiografias llegaria a
la noche siguiente. Las historias clinicas correspondian a Katherine Collins y Ellen McCarthy.

Philips se las llevé al asiento frente a la pantalla.

Empez6 por la de Collins. Le llevd solo algunos minutos recoger la informacion
esencial, a saber: que Katherine Collins era una mujer blanca de veintiun afios, con imprecisos
sintomas neurolégicos sin diagnostico confirmado. Como diagnéstico probable se sugeria una
esclerosis maltiple.

Philips leyé meticulosamente toda la carpeta. Al llegar al final not6 que las visitas de
Katherine Collins y las pruebas de laboratorio cesaban abruptamente un mes antes. Hasta esa
fecha las anotaciones eran cada vez mas frecuentes, y alguna de las Gltimas indicaban que
debia regresar para nuevos controles. Al parecer, no habia vuelto a presentarse.

La otra carpeta, la de Ellen McCarthy, era bastante menos abultada. Tenia veintidds
afos, y su historia neuroldgica incluia dos ataques. Las anotaciones se interrumpian en medio
de los estudios, dos meses antes. Hasta habia una nota indicando que la paciente debia
presentarse para otro electroencefalograma con secuencia de suefio a la semana siguiente. No
habian Ilegado a hacérselo. Su estudio no estaba completo y no habia diagnostico establecido.

Helen llegd con su acostumbrado pufiado de problemas, pero antes de decir nada
ofrecid a Martin una taza de café recién hecho y una rosquilla. Después se dedico a la tarea de
informarle: Ferguson habia vuelto a llamar, diciendo que los materiales debian salir del cuarto
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en cuestion antes del mediodia si no querian que se los tiraran a la calle. Helen hizo una
pausa, esperando la respuesta.

Martin no tenia la menor idea de qué hacer con todo el equipo. El departamento ya
estaba atestado, pues disponian de la mitad del espacio necesario. Pero para deshacerse del
problema por el momento, indico a su secretaria que lo llevara todo a su oficina y lo apilara
contra la pared, diciendo que hacia el fin de semana tendria algo pensado.

Satisfecha, la mujer pasé al problema de los técnicos que querian casarse. Philips le
indicé que lo dejara en manos de Robbins. Entonces Helen, con toda paciencia, explico que
Robbins era quien se lo habia comunicado a fin de que Philips lo resolviera.

-Maldicién -protestd Martin.

En realidad no habia solucion posible. Era demasiado tarde para adiestrar a técnicos
nuevos antes de que ellos se fueran. Si los despedian, no les costaria nada hallar nuevos
puestos de trabajo, Philips, en cambio, tendria problemas para reemplazarlos.

-Averigue cuénto tiempo piensan estar de viaje, exactamente -dijo, tratando de sofocar
su exasperacion, pues por su parte llevaba dos afios sin tomarse vacaciones.

Helen volvi6 a sus notas, para decirle que Cornelia Rogers, de Mecanografia, se habia
declarado otra vez indispuesta con lo cual iban nueve dias en ese mes. En los cinco meses que
llevaba trabajando para Neurorra-diologia habia enfermado cuanto menos siete dias de cada
treinta. La secretaria pregunté a Philips qué debia hacer.

El hubiera querido azotarla, descuartizarla y hacerla arrojar al East River.

-¢Qué haria usted en mi lugar? -preguntd, dominandose.

-Creo que deberiamos darle un aviso.

-Muy bien, encérguese de ello.

A Helen le quedaba un ultimo comentario antes de salir, Philips debia dar una clase
sobre tomografia axial comprobada a los alumnos de practicas, a las 13.00. Estaba por
retirarse cuando Philips la detuvo.

-Oiga, hagame un favor. Hay una paciente internada que se llama Lynn Anne Lucas.
Encarguese de que tenga turno para una tomografia axial y una politomografia esta mafiana. Y
diga a los técnicos que me llamen antes de empezar con ella. Si hay problemas, bastara con
que diga que es un encargo especial de mi parte.

Helen tomo el mensaje y se retird, mientras Martin volvia a las historias. Era alentador
que las dos jovenes presentaran sintomas neuroldgicos, especialmente considerando que en el
caso de Katherine Collins se mencionaba especificamente la posibilidad de una esclerosis
maultiple. En el de Ellen McCarthy, Philips buscé la frecuencia con que se presentaban los
ataques como parte del cuadro clinico de la esclerosis muscular. Menos del diez por ciento,
pero los habia. Y sin embargo, ¢por qué habian dejado de presentarse las dos muchachas para
continuar con las pruebas? Martin no pudo evitar una cierta preocupacion al pensar que seria
dificil convencerlas de que se dejaran tomar radiografias si ya estaban siguiendo un
tratamiento en otro centro, o hasta incluso en otra ciudad.

En ese preciso momento llamé Helen, para informarle que el interno lo esperaba en la
sala de angiografia cerebral. Philips se puso el delantal de plomo con el destefiido monograma
de Superman, recogio0 las historias de Collins y de McCarthy y salié del despacho. Se detuvo
ante el escritorio de su secretaria para pedirle que averiguara el destino de las dos pacientes y
las convenciera de acudir a tomarse unas radiografias gratuitas. Era importante que no las
asustara, aungue sin dejar de hacerles comprender que era importante.

Abajo se encontrd con Denise, que lo estaba esperando. Estaba recién bafiada, con el
pelo himedo y ropa limpia, milagrosamente transformada en treinta minutos. Ya no parecia
cansada, y sus 0jos de color castafio claro chisporroteaban por encima de la mascarilla.

A Philips le hubiera encantado tocarla, pero en cambio dejé que sus ojos se demoraran
un segundo de mas en los de ella.

Ella ya habia efectuado angiogramas en nimero suficiente como para que él, Philips,
permaneciera desempefiando un simple papel de ayudante. No hubo conversaciones mientras
ella manejaba diestramente el catéter, inyectandolo en la arteria del paciente. Philips
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observaba con atencion, listo para hacer sugerencias si le parecian necesarias. No hizo falta.
El paciente era Harold Schiller, a quien se habia efectuado una tomografia el dia anterior. Tal
como Philips habia supuesto, Mannerheim pedia un angiograma cerebral, probablemente
como preparacion para operar, aunque evidentemente el caso no era operable.

Una hora después todo estaba casi listo.

-Te digo que ya me has superado -susurr6 Martin-, y eso que llevas unas pocas
semanas en esto.

Denise se ruboriz6, pero Martin notd que estaba complacida. La dejo terminar sola,
indicandole que lo llamara cuando estuviera por iniciar el caso siguiente. Queria terminar de
revisar las radiografias de craneo en el alternador para poder suministrarlas a la computadora
de Michaels. Habia calculado que, si podia procesar un centenar por dia, terminaria con todas
ellas en un mes y medio. También pensé que podia proporcionar a Michaels las discrepancias,
a fin de que, al concluir pudiera actualizar el programa. En ese caso tendrian algo que
presentar al desprevenido mundo médico hacia el mes de julio.

Pero en tanto doblaba el recodo hacia su oficina, Helen lo atrap6 con noticias
desalentadoras. No habia tenido suerte con ninguno de sus encargos. Lynn Anne Lucas no
podia someterse a radiografias ni exdmenes tomograficos porque durante la noche la habian
trasladado al Centro Médico de Nueva York. En cuanto a Katherine Collins y Ellen
McCarthy, habia localizado su ultima direccién en la universidad, donde figuraban como
estudiantes. Sin embargo, Katherine Collins parecia haber huido un mes antes y figuraba
como persona buscada. Ellen McCarthy, por el contrario, habia muerto en un accidente
automovilistico fatal, hacia dos meses.

-iPor Dios, digame que es una broma! -exclamo Philips.

-Lo siento -replico Helen-. Es todo lo que pude conseguir.

El radiologo sacudié la cabeza, con incredulidad. Hasta entonces se habia sentido
seguro de poder examinar siquiera un caso de los tres. Entrd en su oficina y se quedé mirando
la pared del fondo, con la mente en blanco. Su apremiante personalidad no estaba habituada a
vérselas con tales reveses.

De pronto se golped la palma de la mano con el pufio y se levantd para pasearse de un
lado a otro, tratando de pensar. Collins quedaba descartada. Si la policia no podia encontrarla,
menos podria él. ¢Y McCarthy? Si habia fallecido, seguramente la habrian llevado a un
hospital, pero ¢a cual? Y Lucas... Al menos ella estaba en el Centro Médico de Nueva York,
donde contaba con un buen amigo.

Indico a Helen que tratara de averiguar el motivo de que Lynn Anne hubiese sido
trasladada, y que lo comunicara por teléfono con el doctor Travis, del Centro Médico de
Nueva York. También podia averiguar si la policia sabia a donde habian llevado a Ellen
McCarthy después del accidente.

Aln distraido, se obligd a concentrarse en las radiografias craneales que tenia delante.
Todas eran normales con respecto a su textura. Cuando salié para hablar nuevamente con
Helen, ésta le tenia pocas buenas noticias. El doctor Travis estaba ocupado y tendria que
[lamarlo cuando terminara. Sobre Lucas no habia podido averiguar gran cosa, pues la
enfermera que estaba de turno en el momento de su salida se habia retirado a las siete de la
mafiana y no habia modo de hablar con ella. La Unica informacion positiva era que Ellen
McCarthy habia sido devuelta al Centro Médico de la Universidad de Hobson después del
accidente.

Antes de que Philips pudiera pedirle que siguiera esta pista, aparecié un operario de
mantenimiento con un enorme carro de cajas, papeles y otros desechos. Sin decir palabra, lo
empujo hasta la oficina de Philips y empezé a descargarlo.

-¢Que diablos es eso? -pregunto Philips.

-Lo que habia en el cuarto de materiales. Usted ordend que lo trajeran aqui -explico
Helen.

-Mierda -fue el unico comentario del radidlogo, en tanto el hombre apilaba las cosas
contra la pared. Tenia el desagradable presentimiento de que las cosas se le escapaban de la
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mano.

Sentado en medio del caos, marcé el nimero de Ingresos. Mientras el teléfono sonaba
sin cesar al otro lado de la linea, sentia que el humor se le deterioraba cada vez mas.

-; Tienes un momento libre? -pregunté William Michaels, subiendo la voz.

Estaba apoyado en el marco de la puerta, y su sonrisa alegre contrastaba con el cefio
fruncido de Martin. Recorrid la habitacion con la mirada, mudo de asombro.

-No preguntes nada -se adelant6 Philips, para evitar todo comentario.

-Dios mio, cuando trabajas no armas poco jaleo.

Al fin alguien contestd a su llamada, pero era s6lo una recepcionista provisional, que
comunicd a Martin con otra persona. Esa persona sélo se encargaba de los ingresos y no de
los traslados ni de las salidas, de modo que Philips tuvo que esperar otra vez. S6lo entonces
supo que la persona con quien debia hablar se habia retirado a tomar un café. Por fin corto,
frustrado por la burocracia, protestando:

-¢Por qué no me habré dedicado a fontanero?

Michaels, riendo, le pregunté como andaba el proyecto. Philips le indicé que habia
hecho sacar casi todas las radiografias, y le mostr6 el montén con la mano. Creia poder
procesarlas en el curso de un mes y medio.

-Perfecto -dijo el técnico-. Cuanto antes, mejor porque estamos trabajando en un
centro de memoria y un sistema de asociacion que esta superando todas nuestras expectativas.
Cuando hayas terminado, ya tendremos una procesadora central capaz de encargarse del
programa actualizado. No tienes idea de la maravilla que va a ser.

-Por el contrario -afirmo Philips, levantandose-, tengo una idea bastante aproximada.
Deja que te ensefie lo que detecto el programa.

Martin despejo una pantalla visora para poner las radiografias de Marino, Lucas,
Collins y McCarthy. Utilizando el indice y el papel agujereado, trato de mostrarle las
densidades anormales de cada una.

-A mi me parecen todas iguales -admitié Michaels.

-Esa es la cuestion. Asi comprenderas las excelencias de este sistema.

Con solo hablar con Michaels volvia a sentir el mismo entusiasmo que pocas horas
antes.

Entonces se oyo0 el timbre del teléfono. Era el doctor Donald Travis, del Centro
Médico de Nueva York. Martin le explico el problema de Lynn Anne Lucas, pero sin
mencionar la anormalidad radiologica, y pregunto a Travis si podia ordenar que tomasen una,
tomografia y algunas radiografias especiales a la paciente. Travis se mostr6 de acuerdo y
cortd. De inmediato volvié a sonar el telefono. Helen queria informarle que Denise estaba
lista para efectuar la siguiente angiografia.

-De cualquier modo tengo que irme -aclard6 Michaels-. Buena suerte con las placas.
Recuerda que ahora todo corre por tu cuenta. Necesitamos esa informacion cuanto antes.

Philips sacé el delantal de plomo de su percha y lo siguio al exterior de la oficina.

Uno de los grandes tubos fluorescentes, situado directamente encima de la cabeza de
Kristin Lindquist, funcionaba mal; parpadeaba con rapida frecuencia y emitia un zumbido
constante. Ella traté de no prestarle atencion, pero resultaba dificil. No se sentia bien; habia
despertado esa mafiana con un leve dolor de cabeza y la luz vacilante le intensificaba la
molestia. Era un dolor sordo y pertinaz y Kristin not6 que el esfuerzo fisico no lo empeoraba,
como solia suceder con sus molestias habituales.

Contemplé al modelo desnudo que posaba en la plataforma, en el centro de la
habitacion, y volvié la vista a su trabajo. Era un dibujo insipido, carente de perspectiva y sin
vida. Por lo comun le gustaban las clases de dibujo con modelo vivo, pero esa mafiana no la
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disfrutaba, y eso se reflejaba en su obra.

Si al menos la luz dejara de parpadear... La estaba volviendo loca. Se puso la mano
izquierda sobre los ojos, a manera de visera, y eso la alivio. Con un trozo de carboncillo
nuevo, empez6 a dibujar una base sobre la que apoyar la figura. Comenz6 con una linea
perpendicular, llevando el carboncillo directamente hacia abajo sobre el papel. Al levantar la
barrita notd, sorprendida, que no habia dejado raya alguna. Sin embargo, en la punta se veia
una zona plana alli donde habia frotado contra el papel. Pensando que podia ser material
defectuoso, Kristin gird levemente la cabeza para probar la barrita en la esquina de la hoja. Al
hacerlo vio surgir la linea perpendicular que acababa de hacer, en la periferia de su campo
visual. Cuando se volvid a mirarla, la raya desaparecio. Si giraba un poquito la cabeza, volvia
a aparecer. La muchacha lo comprobd varias veces, para asegurarse de que no eran
alucinaciones: sus 0jos no percibian la linea perpendicular cuando estaba frente a ella, pero si
cuando giraba la cabeza hacia cualquiera de los lados. jExtrafiisimo!

Kristin nunca habia tenido una jaqueca, pero sabia algo de ellas y supuso que estaba
padeciendo una. Después de dejar el carboncillo y guardar los materiales en el casillero,
explico a su profesor que no se sentia bien y volvio a su apartamento.

Mientras cruzaba el recinto de la universidad, experimentd el mismo mareo que habia
notado a la ida. Era como si el mundo se desplazara abruptamente una fraccion de grado, lo
suficiente como para que los pasos de la muchacha se desequilibraran un poquito. Ademas,
sentia un olor desagradable, vagamente familiar, y un leve zumbido en los oidos.

A una manzana del recinto estaba el apartamento que compartia con Carol Danforth,
en un tercer piso con escalera exterior. Kristin subié los peldafios experimentando una gran
pesadez en las piernas; seguramente le rondaba una gripe.

El apartamento estaba vacio. Carol debia estar en clase. En cierto modo, era preferible
asi, porque Kristin adivinaba que le convenia descansar tranquila; pero al mismo tiempo le
hubiera gustado contar con la simpatia y la presencia de su compafiera. Tomd dos aspirinas, se
quito la ropa y se acosto con un pafio frio sobre la frente. Casi de inmediato se sintié mejor.
Era un cambio tan subito que se limitd a permanecer inmovil, temiendo que los sintomas
volvieran si cambiaba de posicion.

Fue un alivio que sonara el teléfono, junto a su cama, porque deseaba hablar con
alguien. Pero no era ninguno de sus amigos, sino una secretaria del servicio de Ginecologia
para decirle que el Papanicolau realizado dias antes daba un resultado anormal.

Kristin prestd atencion, tratando de mantener la calma. Le dijeron que no se
preocupara, porque los Papanicolau anormales no eran raros, especialmente si se presentaban
asociados con la leve erosion en el cuello de la matriz que ella tenia; de cualquier modo, s6lo
para asegurarse, querian que volviera esa tarde a la clinica para repetir el examen.

Kristin tratd de protestar y hablo de su jaqueca, pero los de Ginecologia insistieron,
diciendo que cuanto antes lo hiciera, mejor. Tenian una hora libre esa misma tarde, y
terminarian enseguida con el asunto.

La muchacha, aunque a disgusto, aceptd ir. Tal vez tuviera en verdad, algo malo, y en
ese caso debia mostrarse responsable. Pero no queria ir sola. Tratdé de Ilamar a Thomas, su
novio, pero él, por supuesto, no estaba. Aun sabiendo que su temor era irracional, Kristin no
podia evitar la sensacion de que en el Centro Médico habia algo maligno.

Martin aspir6 profundamente antes de entrar en Patologia. En sus tiempos de
practicante, ese departamento habia sido el «coco» para él. Su primera autopsia fue una
prueba de fuego para lo que no estaba preparado. Habia imaginado que se pareceria a los
cursos de anatomia de primer afio, con un cadaver tan poco parecido a un ser humano como
una estatua. El olor era desagradable en aquellos tiempos, pero al menos se trataba de
productos quimicos; ademas, el laboratorio de anatomia se caracterizaba por las bromas y los
chistes, que aliviaban la tensién. En Patologia no era asi. El sujeto de su primera autopsia
habia sido un nifio de diez afios, fallecido de leucemia. El cadaver estaba palido, pero blando
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y con demasiado aspecto de vida. Cuando estuvo toscamente abierto y eviscerado como un
pollo, a Martin se le aflojaron las piernas y el almuerzo se le subio6 a la boca. Logré evitar el
vomito girando la cabeza, pero el es6fago le quemaba por el acido de sus propios jugos
digestivos. El profesor sigui6 disertando, pero él no oia nada. Se quedd, aunque sufriendo, y
sus sentimientos se volcaron hacia ese cuerpo sin vida.

Philips empujo las puertas para entrar en Patologia. EI ambiente era muy distinto de lo
que él habia conocido en sus tiempos de estudiante. Trasladado a la nueva facultad de
medicina, e instalado en un ambiente ultramoderno, ya no habia alli espacios pequefios y som-
brios, altos cielosrrasos y pisos de marmol, donde los pasos levantaban ecos sobrenaturales.
La nueva seccidn de Patologia era un lugar abierto y limpio. Los materiales mas abundantes
eran la formica blanca y el acero inoxidable. Los cuartos individuales habian sido reem-
plazados por zonas demarcadas por divisores que llegaban a la altura del hombro, y las
paredes estaban cubiertas por coloreadas reproducciones de cuadros impresionistas,
especialmente de Monet.

El recepcionista indicé a Martin el departamento de autopsias, donde el doctor Jeffrey
Reynolds estaba ayudando a los internos. Martin habia abrigado la esperanza de encontrarlo
en su despacho, pero el empleado insistio en que fuera al quiréfano porque al doctor no le
molestaban las interrupciones. Sin embargo, Philips no se preocupaba por el patdlogo, sino
por si mismo. De cualquier modo, siguidé la direccion que le indicaba el dedo del
recepcionista.

Hubiera hecho mejor no obedeciendo. Frente a él, sobre la mesa inoxidable, habia un
cadaver que parecia un trozo de carne. La autopsia se habia iniciado por una incisién en forma
de Y que cruzaba el pecho y bajaba hasta el pubis. La piel y los tejidos subyacentes estaban
retirados hacia atrés, dejando al descubierto la caja tordcica y los 6rganos abdominales. Al
entrar Philips, uno de los internos cortaba ruidosamente las costillas.

Reynolds vio al radiologo y sali6 a su encuentro, con un gran bisturi de autopsia en la
mano, como si fuera un cuchillo de carnicero. Martin echd una mirada a la habitacion para no
ver el especticulo que se desarrollaba frente a €l. El ambiente se parecia al de un quiréfano:
nuevo, moderno y completamente embaldosado, a fin de limpiarlo con facilidad. Habia cinco
mesas de acero inoxidable y, en la pared del fondo, una serie de puertas cuadradas
correspondientes al refrigerador.

-Saludos, Martin -dijo Reynolds, secandose las manos en el delantal-. Lamento lo del
caso Marino; me hubiera gustado ayudarte.

-No importa. Gracias por la buena intencion. Como no iban a hacer la autopsia, quise
hacer una tomografia axial del cadaver, pero me llevé una sorpresa. ¢Sabes qué descubri?

Reynolds sacudio la cabeza.

-No tenia cerebro. Alguien le quitd el cerebro y la volvié a coser, de modo que
practicamente no se veia.

-iNo!

-Si.

-iDios! ¢Te imaginas el escandalo que podria armarse si los periodicos se enteraran?
Por no hablar de la familia: fueron terminantes con respecto a la autopsia.

-Por eso queria hablar contigo.

Hubo una pausa. Al fin Reynolds dijo:

-Un momento. No pensaras que Patologia tuvo algo que ver con eso, ¢no?

-No sé -admitié Philips.

La cara del patdlogo enrojecid; en la frente aparecieron unas venas.

-Bueno, yo estoy seguro. Ese cadaver nunca subio6 aqui. Fue directamente a la morgue.

-¢Y qué me dices de Neurocirugia?

-Bueno, los chicos de Mannerheim son todos unos locos, pero no creo que tanto.

Martin se encogié de hombros. Luego dijo a Reynolds la verdadera razon por la que
queria hablarle. Era por una paciente llamada Ellen McCarthy, que habia llegado muerta a la
sala de Urgencias, unos dos meses antes. Queria saber si le habia hecho la autopsia.
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Reynolds se quito los guantes y paso a la oficina departamento. Utilizando la terminal
de la computadora principal, escribié el nombre de McCarthy y el nimero de inscripcion. De
inmediato aparecié su nombre en la pantalla, seguida por la fecha y el nimero de la autopsia,
asi como la causa de su muerte: herida de craneo, resultante en una gran hemorragia
intracerebral y hernia del tronco cerebral. El patélogo hallé rapidamente una copia del
informe y se la entregd a Philips.

-¢Revisaste el cerebro? -preguntd éste.

-iPor supuesto que lo revisamos! -exclamé él, arrebatandole el informe-. ;Cémo no
ibamos a hacerlo si alli estaba la herida?

Y buscé apresuradamente en el papel, mientras Philips lo observaba. Reynolds habia
aumentado unos veinticinco kilos desde los tiempos en que trabajaban juntos en el laboratorio
de la Facultad; un pliegue de piel, en la parte trasera del cuello, cubria la parte superior del
cuello de la camisa. Las mejillas estaban abultadas, con una fina red de diminutos capilares
rojizos bajo la piel.

-Quiza haya sufrido un ataque antes del accidente -dijo, aun leyendo.

-, Como se puede determinar?

-La lengua presentaba varios mordiscos. No hay seguridad; es s6lo una suposicion.

Philips quedd impresionado. Sabia que esos detalles s6lo eran percibidos por los
patologos forenses.

-Aqui esta la parte del cerebro. Hemorragia grave. Pero hay algo interesante. Parte de
la corteza del l6bulo temporal mostraba células nerviosas muertas aisladas. Muy poca
reaccion neuroglial. No se hizo diagndstico.

-¢Y la zona occipital? -preguntdé Philips-. En una radiografia vi algunas sutiles
anormalidades por alli.

-Se tomo una placa. Salié normal.

-S6lo una. Caramba, ojala hubieran sido mas.

-A lo mejor tienes suerte. Aqui dice que se retiro el cerebro. Espera.

Reynolds se acerco a un tarjetero y sacé el cajon correspondiente a la M.

Philips se sintio mas o menos alentado.

-Bueno, fue retirado y conservado, pero no lo tenemos. Como lo pedian de
Neurocirugia, debe estar en el laboratorio de ellos.

Philips se encamin6 a Cirugia, deteniéndose tan sélo para observar a Denise, que
llevaba a cabo un impecable angiograma. Esquivando el transito de camillas en la zona de
Recepcion, se dirigio a la mesa.

-Busco a Mannerheim -dijo a la enfermera rubia-. ;Tiene idea de cuando saldra de
Cirugia?

-Lo sabemos con exactitud.

-¢A qué hora?

-Hace veinte minutos. -Las otras dos enfermeras rieron. Al parecer, las cosas
marchaban muy bien en los quiréfanos puesto que estaban de tan buen humor.

-Sus ayudantes estan cerrando. Mannerheim esta en el saloncito.

Philips lo encontr6 rodeado de su habitual cortejo. Los dos visitantes japoneses, uno a
cada lado, sonreian e inclinaban la cabeza de tanto en tanto. En el grupo habia otros cinco
cirujanos, todos tomando café. Mannerheim sostenia un cigarrillo y una taza en la misma
mano. Habia dejado el tabaco hacia un afio, y eso significaba que, en vez de comprar
cigarrillos, se los pedia a todo el mundo.

-¢Y saben qué le dije al sinvergiienza del abogado? -decia Mannerheim, entre
dramaticos ademanes de la mano libre-: jClaro que juego a ser Dios! ¢Usted cree que mis
pacientes se dejarian escarbar el cerebro por un, basurero?

El grupo celebrd ruidosamente la ocurrencia y comenzd a dispersarse. Martin se
acerco a él y bajo la vista. para mirarlo.

-Bueno, aqui esta nuestro servicial radiologo.

-Se hace lo que se puede -dijo Philips, con amabilidad.
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-Le diré, no me gusto esa bromita que me hizo por teléfono.

-No era broma -aclar6 Philips-. Lamento que mi comentario haya caido tan
inoportunamente, pero yo no sabia que Lisa Marino habia muerto y acababa de notar unas
leves anormalidades en la placa.

-Se supone que usted debe estudiar las placas antes que muera el paciente -observo el
cirujano, en tono desagradable.

-Vera, yo queria preguntarle qué pasé con el cerebro de la chica, que fue retirado del
cadaver.

A Mannerheim se le dilataron los ojos; la cara redonda tomé un color opaco. Tomando
a Philips del brazo, se lo llevd lejos de los japoneses.

-Permitame que le diga algo -bramo-. Por pura casualidad, sé que usted sac6 anoche el
cadaver de Lisa Marino sin autorizacion, para tomarle unas radiografias. Y le aseguro una
cosa: no me gusta que nadie meta mano a mis pacientes. Especialmente a los que se me com-
plican.

-Escuche -replico Martin, liberando su brazo - . Sélo estoy interesado en unas extrafias
anormalidades visibles en la radiografia, que podrian ayudar a un gran descubrimiento
cientifico. No me interesan sus complicaciones.

-Mejor asi. Si algo raro le pasa al cadaver de Lisa Marino, sera culpa suya. Que se
sepa, fue usted el anico que se llevo el cuerpo. No lo olvide.

Y Mannerheim agité un dedo amenazador frente a la cara de Philips.

Un sabito temor por su vulnerabilidad profesional hizo que Martin vacilara. Por
mucho que le disgustara admitirlo, el cirujano estaba en lo cierto. Si divulgaba la desaparicion
de ese cerebro, a él tocaria probar que no era culpa suya. Su Unica testigo era Denise, con la
cual mantenia relaciones intimas.

-Muy bien, olvidemos lo de Marino -dijo-.Descubri a otra paciente con una radiografia
similar. Una tal Ellen McCarthy. Por desgracia, murié en un accidente de trafico. Pero le
hicieron la autopsia aqui, en el Centro Médico, y el cerebro fue entregado a Neurocirugia. Me
gustaria verlo.

-Y a mi me gustaria que me dejara en paz. Soy un hombre ocupado. Yo atiendo a
pacientes de carne y hueso, en vez de pasarme el dia sentado, mirando placas.

Mannerheim le volvio la espalda para retirarse, y Philips sintio un arrebato de furia.
Hubiera querido gritarle: «Grandisimo maleducado, presumido», pero no lo hizo. Ese hombre
no merecia otra cosa; quizas hasta lo estaba esperando. Martin, en cambio, fue directamente a
su famoso talon de Aquiles. Con voz calmay comprensiva, le dijo:

-Doctor Mannerheim, usted necesita de un psiquiatra.

El cirujano gird en redondo, listo para entablar combate, pero Philips ya habia salido.
Para él, la psiquiatria representaba la antitesis absoluta de todo cuanto apoyaba. Era como un
cenagal de vacuidades hiperconceptuales. Que le dijeran que él necesitaba de eso era el peor
de los insultos. Ciego de furia, se lanzo a través de la puerta para pasar a los vestidores; se
arrancO los chanclos de cirugia, manchados de sangre, y los arrojé al otro extremo de la
habitacion, donde se estrellaron contra los casilleros, para resbalar bajo los lavabos.

Luego se apodero del teléfono para hacer dos ruidosas llamadas: la primera, a Stanley
Drake, director del hospital; la otra, al jefe del servicio de Radiologia, el doctor Harold
Goldblatt. Ante los dos insistio en que debian tomar medidas contra Martin Philips. Ambos lo
escucharon en silencio, porque el cirujano era un personaje poderoso dentro de la comunidad
hospitalaria.

Philips no era de los que se enojan con facilidad, pero llegé a su oficina echando
chispas. Helen levanto la vista al verlo entrar.

-Recuerde que debe dar esa clase dentro de quince minutos.

El pasé de largo, murmurando algo por lo bajo. Para su sorpresa, encontré a Denise
sentada frente al alternador, estudiando las historias clinicas de las pacientes Collins y
McCarthy.

-¢Que te parece si almorzamos?
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-No tengo tiempo para almorzar -le espet6 Philips, dejandose caer en una silla.

-Estas de un humor maravilloso.

El apoy6 los codos en el escritorio y se cubri6 la cara con las manos. Hubo un
momento de silencio, hasta que la muchacha dejé las carpetas para levantarse.

-Disculpa -murmurd él, sin retirar las manos de la cara-. He tenido una mafana dificil.
Este hospital es capaz de levantar barreras increibles ante cualquier averiguacion. Pude haber
dado con un descubrimiento radiolégico importante, pero el hospital parece decidido a no
alentarme para que lo investigue.

-Hegel escribid: «En el mundo no se ha logrado nada grande sin pasion» -comento
Denise, guifiando el ojo. Su tesis de curso opcional habia versado sobre filosofia, y no
ignoraba que a Martin le agradaba su capacidad de citar a algunos de los grandes pensadores.
Por fin él apart6 las manos de la cara y sonrio.

-No me hubiera venido mal un poco mas de pasion, anoche.

-Interpretar la palabra en ese sentido, queda enteramente a tu criterio. Pero
dificilmente creo que sea lo que Hegel quiso decir. De cualquier modo, me voy a almorzar
algo. ¢ Seguro que no me puedes acompariar?

-Ni por asomo. Tengo una clase con los de précticas.

Denise eché a andar hacia la puerta.

-A proposito, mientras revisaba las carpetas de Collins y de McCarthy, descubri que
las dos habian tenido resultados atipicos en varios Papanicolau.

Denise se detuvo ante la puerta.

-Me parecio que los examenes ginecoldgicos daban normales -respondio él.

-Todo normal, salvo los Papanicolau de ambas pacientes. Eran atipicos, lo cual quiere
decir que, sin ser francamente patol6gicos, no resultaban completamente normales.

-¢Es raro eso?

-No, pero se supone que el control debe prolongarse hasta que la prueba dé resultado
normal. Y no hay ningun informe de normalizacién. Bueno, a lo mejor no es nada. Me parecid
mejor comentartelo. jHasta luego!

Philips la saludé con la mano, pero permanecio ante su escritorio, tratando de recordar
la historia clinica de Lisa Marino. Le parecia recordar que alli también se mencionaba un
examen de Papanicolau. Se dirigié hacia la entrada, para Ilamar la atencién a Helen:

-Recuérdeme que esta tarde debo ir a Ginecologia.

A las 13.05, armado con una caja de diapositivas en cuya etiqueta se leia
«Introduccion a la Tomografia Axial Computada», Philips entr6 en el salon de conferencias.
Se diferenciaba mucho del resto del departamento de Radiologia, amueblado de estilo
funcional y atestado en wun espacio insuficiente. El salon de conferencias era
desacostumbradamente lujoso; se parecia mas a una sala de proyecciones de Hollywood que
al auditorio de un hospital. Las sillas estaban tapizadas de suave terciopelo y dispuestas a
distintos niveles, para tener una buena vision de la pantalla. Cuando Philips entro, el salon ya
estaba completo.

Mientras preparaba el proyector y subia al estrado, los estudiantes se instalaron
rapidamente en las butacas, ya atentos a él. Philips bajé la intensidad de las luces y colocé la
primera diapositiva.

La clase estaba bien preparada, porque Philips la habia repetido muchas veces.
Comenzaba con el concepto de la tomografia axial, elaborado por Godfrey Hornsfield, de
Inglaterra, y seguia con un recuento cronoldgico de su desarrollo posterior. Philips destaco
minuciosamente que, si bien se utilizaba un tubo de rayos X, la imagen resultante era, en
realidad, la reconstruccion matematica de la informacion, analizada por una computadora.
Una vez que los estudiantes comprendian el concepto basico, para él habia sido alcanzado el
principal objetivo de la clase.

Mientras disertaba, la mente de Martin empezé a divagar, pero el material le era tan
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conocido que no se notaba. Su admiracién por los que habian creado la maquina de
tomografia computada incluia un toque de envidia; pero también comprendia que, si su propia
investigacion daba resultados, se veria catapultado hacia el éxito y los honores cientificos. Su
obra podia tener un impacto ain méas revolucionario sobre la radiologia de diagnostico, y le
valdria, sin duda alguna, una candidatura al premio Nobel.

En medio de una frase descriptiva sobre la capacidad del sistema para detectar
tumores, se encendid su sefial de llamada. Encendio las luces de la sala, pidié disculpas y
corrié al teléfono. Philips sabia que Helen no lo hubiera llamado de no tratarse de una
emergencia, pero la operadora le informé que se trataba de una llamada desde fuera del
hospital, y antes de que pudiera protestar le comunicaron con el doctor Donald Travis.

-Donald -dijo Martin, rodeando el micréfono con la mano-. Estoy en mitad de una
clase. ¢No te puedo llamar después?

-iNo, qué diablos! -chill6 Travis-. He perdido buena parte de la mafiana buscando a
esa mitica paciente que, segun dijiste trasladaron aqui.

-¢No encuentras a Lynn Anne Lucas?

-No. Més alin no nos han enviado ningan paciente del Centro Médico de Hobson en lo
gue va de semana.

-Qué raro. Me dijeron muy claramente que habia ido al Centro Médico de Nueva
York; voy a hablar con Ingresos, pero te ruego que pruebes una vez més. Es importante.

Philips cortd la comunicacién, pero dejo la mano apoyada en el teléfono un momento.
Luchar contra la burocracia era casi tan desagradable como luchar contra Mannerheim y sus
congéneres. Volvio al estrado e hizo un intento por reanudar la clase, pero habia perdido
completamente la concentracion. Por primera vez desde que empezara la docencia, se excuso
aduciendo una emergencia y abandono el aula.

De regreso en su oficina, Helen le pidié disculpas por la interrupcién, diciendo que el
doctor Travis habia insistido. El le dijo que no importaba, pero la secretaria lo sigui6 a su
despacho, con un chorro de mensajes y recados. El director del hospital habia llamado dos
veces para que se comunicara con él lo antes posible. EI doctor Robert McNeally habia
Ilamado desde Houston, preguntando si Philips podria presidir la ponencia de
Neurorradiologia en el congreso anual de Radiologia de Nueva Orleans; necesitaba una
respuesta en menos de una semana. Iba a pasar al tema siguiente cuando Philips levanté la
mano.

-iBasta por favor!

-Pero, hay algunas cosas més.

-Ya sé que hay més. Siempre hay mas.

Helen quedo sorprendida.

-¢Va a llamar al doctor Drake?

-No. Llamelo usted y digale que estoy demasiado ocupado, que lo Ilamaré mafiana.

Helen, con su buen criterio, sabia cuando dejar en paz a su jefe. Philips, de pie en el
umbral de su oficina, eché una mirada a su alrededor. El desorden provocado por las pilas de
placas radiograficas habia sido retirado, y en cambio se veian los angiogramas de la mafiana.
Al menos Kenneth Robbins, jefe de su equipo técnico, tenia las cosas bajo control.

El trabajo era, para Philips, calma y estabilidad. Por eso tomd asiento, buscé el
micréfono y empezé a dictar. Habia llegado al Gltimo angiograma cuando notd que alguien
habia entrado en su oficina y esperaba de pie a sus espaldas. Se volvid, pensando que era
Denise, pero se encontré ante la cara sonriente de Stanley Drake, el director del hospital.

A los ojos de Philips, Drake era como un politico bien preparado. Se le veia siempre
elegante y bien vestido, con su traje azul oscuro de tres piezas, a rayas muy finas, y su reloj de
oro con cadena. Llevaba corbatas de seda sujetas con una aguja que las levantaba
horizontalmente por encima de las camisas blancas almidonadas. De todos los conocidos por
Philips, sélo él usaba grandes gemelos franceses. De algun modo se las componia para estar
bronceado, aun durante las lluviosas primaveras de Nueva York.

Philips volvio a sus angiogramas y siguio dictando.
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-En conclusion, el paciente tiene una gran deformacion arteriovenosa en la zona del
ganglio basal izquierdo, alimentada por la arteria mediocerebral izquierda y por la coroidal
posterocerebral izquierda. Punto final. Gracias.

Dejando el micr6fono, Martin se volvié para enfrentarse al director. Le molestaba que
en ese hospital se tuviera tan poco en cuenta la intimidad, que a Drake no le pareciera mal
entrar directamente en un despacho ajeno sin llamar.

-Me alegro de verlo, doctor Philips -dijo el director, sonriendo-. ;COmo esta su
esposa?

Philips lo mir6 fijamente por un segundo, sin saber si enojarse o reir. Por fin dijo, sin
levantar la voz:

-Me divorcié hace cuatro afios.

Fue un golpe bajo. Drake trag6 saliva y su sonrisa vacildé por un instante. Entonces
cambid de tema, para comentar lo complacido que estaba el director del hospital con el buen
funcionamiento del departamento de Radiologia, desde que Philips se habia hecho cargo de él.
Hubo una pausa. Philips se limitaba a esperar, sabiendo a qué habia ido ese hombre. No
pensaba facilitarle las cosas.

-Bueno -dijo el administrador; tomando un tono mas serio, fruncio la boca pequefia-.
He venido para que hablemos del triste caso de Lisa Marino.

-¢De que se trata?

-De que el cadaver de la pobre chica fue irreverentemente tratado y sometido a rayos
X sin autorizacion de examen postmortem.

-También se le retiro el cerebro -observo Philips-. Sacar una radiografia a un cadaver y
quitarle el cerebro no son cosas que entren en una misma categoria.

-Si, por supuesto. Ahora bien, en este momento no importa si usted tuvo algo que ver
con la extraccion del cerebro. El hecho es que...

-iUn momento! -Philips se irgui6 en su silla-. Quiero aclarar una cosa. Yo tomé una
radiografia al cadaver, eso es cierto. Pero no extirpé el cerebro.

-Doctor Philips, a mi no me importa quién lo extirp6. Me importa que el cerebro haya
sido extirpado. Soy responsable por la publicidad que reciban el hospital y su personal,
ademas de las imposiciones financieras.

-Bueno, a mi me importa quién lo haya extirpado, especialmente si hay quien piensa
gue pude haber sido yo.

-Doctor Philips, no hay por qué asustarse. El hospital ya ha hablado con la funeraria, y
la familia no se enterara de este infortunado episodio. Pero debo recordarle que su posicion es
muy delicada en este caso. Le ruego que no insista sobre el asunto. Eso es todo.

-¢Fue Mannerheim el que le encarg6 esta gestion? -preguntd Philips, que ya empezaba
a perder la compostura.

-Por favor, comprenda mi situacién -pidi6 Drake-. Yo estoy de su parte. Estoy
tratando de apagar una llama antes de que se convierta en un incendio y ocasione dafios
serios. Es por el bien de todos. Solo le pido que sea razonable.

-Gracias -dijo Philips, levantandose-. Gracias por la visita. Tendré en cuenta su
opinidn y estudiaré el asunto.

Philips sacO a Drake de su oficina y cerré la puerta. Mientras repasaba la
conversacion, le costo bastante creer que fuera cierta. A través de la puerta se oia la voz de
Drake hablando con Helen, de modo que no habia sofiado. Eso, mas que ninguna otra cosa, lo
decidia a liberarse de la carrera de ratas del hospital. Mas que nunca, Supo que su
investigacion debia tener éxito.

Acrecentada su motivacion, Philips tomé la lista grande de radiografias de craneo
efectuadas en los ultimos diez afios y compard los nimeros de inscripcion con las series de
placas, para determinar rapidamente el orden en que habian estado archivadas. Tomé el
primer sobre, tacho el nombre de la lista y saco las placas. Tomo dos radiografias laterales y
guardd el resto. Después de proporcionar a la computadora las informaciones necesarias, puso
una de las radiografias en el visor de laser. La otra fue a parar a su pantalla. El informe de la
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placa quedd junto al panel de la maquina.

Como casi todas las personalidades apremiantes, a Martin le gustaban las listas. Habia
anotado los nombres de Marino, Lucas, Collins y McCarthy cuando soné el teléfono. Era
Denise, para decirle que estaba lista para practicar el primer angiograma de la tarde. Philips,
después de pensarlo por un momento, dijo que su presencia era innecesaria y le sugirié que
prosiguiera con el estudio mientras pudiera. Como sospechaba, a ella le agrad6 ese voto de
confianza.

Volviendo a su lista, tachd el nombre de Collins. Junto al de Marino escribid:
«Morgue; ver a Werner». Tenia la poderosa sensacion de que el encargado no ignoraba lo que
habia ocurrido con el cuerpo de Lisa Marino.

Junto al de McCarthy: «Laboratorio de Neurocirugia». Quedaba Lucas. Por su
conversacion con Travis, estaba seguro de que la chica no estaba en el Centro Médico de
Nueva York, a menos que la hubieran internado bajo seudénimo, cosa que no tenia sentido.
Por eso escribid: «Enfermera turno noche Neuro 14 Oeste».

Después tomo el teléfono para llamar nuevamente a Ingresos. Contd treinta y seis
sefiales de llamada antes de que alguien contestara, y una vez mas la persona con quien él
necesitaba hablar no estaba disponible. Philips dejé su nombre y un mensaje para que lo
[lamaran.

Por entonces la computadora habia terminado de funcionar. Philips leyo el informe
con entusiasmo, comparandolo con la interpretacion anterior, y verifico los resultados con la
radiografia. La computadora, no solo habia detectado todo lo mencionado en el informe, sino
gue hasta habia descubierto algunos leves engrosamientos del hueso y una opacidad en los
senos frontales que no figuraban en la interpretacion original. El radiologo, al observar la
placa, tuvo que coincidir con ella. Era asombroso.

Cuando estaba repitiendo el procedimiento con otra radiografia, Helen asomd la
cabeza para decir, como si se disculpara, que «el gran jefe» queria verlo cuanto antes.

La oficina del doctor Harold Goldblatt estaba situada en el otro extremo del
departamento, en un ala del edificio que sobresalia hacia el patio central como un pequefio
tumor rectangular. Todo el mundo se daba cuenta de que habia entrado en sus dominios
porqgue el suelo estaba alfombrado y en las paredes lucian paneles de caoba. Para Philips, era
como esos gabinetes juridicos que proliferan en las grandes capitales, y cuyos socios son
tantos como los nombres de la guia telefonica.

Llamo a la pesada puerta de madera. Goldblatt estaba sentado ante una enorme mesa
de caoba. El cuarto tenia ventanas por los tres lados y la mesa quedaba frente a la puerta; su
parecido con el despacho presidencial de la Casa Blanca no era del todo casual. Goldblatt
codiciaba los atributos del poder y, después de una vida entera de maquiavélicas maniobras,
se habia convertido en una celebridad en el campo de la radiologia. En otros tiempos habia
destacado dentro de la neurorradiologia, pero al convertirse en una verdadera institucion, su
conocimiento profesional quedo6 estancado. Aunque Martin reprobaba en secreto la aversion
de Goldblatt por innovaciones tales como la maquina de radiografias seriadas, aun sentia
admiracion por ese hombre, que habia representado un eslabén importante en el proceso de
elevar la ciencia radioldgica a su estado actual.

Goldblatt se levantd para estrecharle la mano y le indicé una silla frente a la mesa. Era
un hombre vigoroso, de sesenta y cuatro afios, que aln vestia como en 1939, afio en que se
gradué en Harvard. Su traje era un convencional conjunto de tres piezas, de pantalones
abolsados y tan cortos que no llegaban a cubrirle los tobillos. Usaba una fina corbata de lazo,
anudada a mano y, en consecuencia, torcida y asimétrica. Tenia el pelo casi blanco, y lo
llevaba cortado segin una variante del estilo americano que permitia una mayor longitud
sobre las orejas.

-Doctor Philips -comenzé a decir. Mirando a Martin por encima de sus gafas sin
montura, tomd asiento y apoyé los codos sobre la mesa, uniéndose las manos en un sélido
nudo-. No apruebo esa préactica de sacar de la morgue, en mitad de la noche, cadaveres que
apenas han tenido tiempo de enfriarse.

74

Librodot



Librodot Cerebro Robin Cook 75

Philips admitié que parecia incongruente. A manera de explicacion y no de excusa, le
hablo primero del programa de interpretacion de radiografias que habian creado William
Michaels y él; después le habl6 de la densidad anormal detectada por la computadora en la
radiografia de Lisa Marino, diciendo que necesitaba mas radiogramas para caracterizar la
anormalidad. Le parecia indispensable, agreg0, insistir sobre aquel descubrimiento, pues
podia ser utilizado para lanzar el concepto de un analisis de rayos X por computacion.

Después de escucharlo, Goldblatt sonrié con benignidad, asintiendo.

-Al oirlo, Martin, me pregunto si usted sabe exactamente lo que est& haciendo.

-Creo que si.

El comentario de Goldblatt sorprendio a Philips. Era dificil no sentirse ofendido.

-No me refiero a la parte técnica de su esfuerzo, sino a las implicaciones de su obra.
Francamente, no creo que el departamento pueda apoyar un proyecto cuya meta es alejar ain
mas al paciente del médico. Usted propone un sistema en el cual una maquina reemplaza al
radiélogo.

Martin quedd pasmado. No estaba preparado para enfrentarse a una acusacién de
herejia por parte de Goldblatt. S6lo habia esperado esa reaccién por parte de los radiélogos
menos competentes, de los que habia demasiados.

-Usted cuenta con un futuro prometedor -continu6 Goldblatt-, y me gustaria ayudarlo a
que lo conserve. También es mi responsabilidad preservar la imagen de nuestro departamento
dentro del Centro Médico. Es mi opinidn que usted deberia orientar sus investigaciones en
una direccion mas aceptable. En todo caso, no debe radiografiar mas cadaveres sin
autorizacion. Eso no deberia tener necesidad de decirlo.

Philips tuvo un subito presentimiento: Mannerheim debia haberse puesto en contacto
con Goldblatt. No cabia otra explicaciéon. Pero el neurocirujano era una estrella que no
gustaba de compartir sus laureles con nadie mas. ¢Por qué motivos estaba trabajando con
Goldblatt y, probablemente, con Drake? No tenia sentido.

-Una ultima observacion -continué el director, formando una pirdmide con los dedos-.
Se me ha comunicado que usted mantiene una cierta vinculacién con una de las internas. No
creo que el departamento pueda tolerar ese tipo de relaciones.

Philips se levantd abruptamente, con los ojos entornados y la cara tensa.

-A menos que mi conducta profesional se vea afectada -dijo, lentamente-, mi vida
privada no es asunto del departamento.

Y se volvio para abandonar esa oficina. Goldblatt levanto la voz, diciendo algo sobre
la imagen del departamento, pero él no se detuvo.

Pasé junto a Helen sin echarle una mirada, aunque ella se habia levantado con el bloc
en la mano. Cerr6 su despacho con un portazo, se sentd frente al alternador y tomé el
micréfono. Era mejor trabajar un rato antes de enfrentarse a sus sentimientos. El teléfono
empez06 a sonar, pero no le prestd atencion. Fue Helen quien atendid e hizo sonar el timbre
avisador. Philips fue a la puerta para preguntarle, por sefias, quién era. El doctor Travis.

Travis dijo a Martin que, definitivamente, no habia ninguna Lynn Anne Lucas en el
Centro Médico de Nueva York. Habia revisado todo el hospital, investigando cualquier medio
concebible por el que el traslado hubiese podido pasarse por alto. Finalmente pregunté a
Philips qué le habian dicho en el departamento de Ingresos.

-Poca cosa -respondié él, indefenso.

Le avergonzaba decir que no habia comprobado nada, después de haber echado sobre
Travis semejante trabajo. En cuanto cortd la comunicacion llamé a Ingresos. Su insistencia
rindio fruto, y por fin consiguié hablar con la encargada de salidas y traslados para
preguntarle como era posible que una paciente hubiera salido del hospital en medio de la
noche.

-Los pacientes no estan prisioneros aqui -dijo la encargada-. (Esa enferma fue
ingresada por Urgencias ?

-Si.

-Bueno, eso es lo habitual. Con frecuencia se traslada a los internados por Urgencias
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una vez que estan estabilizados, si sus médicos particulares no trabajan con nosotros.

Philips grufid, para expresar que comprendia, y pidié detalles referidos a Lynn Anne
Lucas. Como la computadora procesadora de datos utilizada por Ingresos trabajaba por el
numero de inscripcién o la fecha de nacimiento, la mujer dijo que necesitaba averiguarlos a
través de la ficha de Urgencias antes de conseguir informacion. Lo llamaria lo antes posible.

Martin trat6 de reanudar el dictado, pero le costaba concentrarse. Alli, delante de sus
narices, estaban las historias clinicas de Collins y McCarthy. Record6 los comentarios de
Denise sobre las pruebas de Papanicolau. Lo que él sabia sobre ginecologia en general y sobre
Papanicolau en particular era mas bien escaso, de modo que se puso el delantal blanco y salid
de la oficina, con la carpeta de Katherine Collins en la mano. Al pasar junto a Helen, le dijo
que volveria pronto y le dejo instrucciones para que solo lo llamara en caso de emergencia.

El primer paso era acudir a la biblioteca. Como vio a varios pacientes equipados para
mal tiempo, decidio utilizar el tunel. Se llegaba al edificio nuevo por el mismo ramal que
Philips empleaba para llegar a su apartamento. Estaba méas alld de la escalera que llevaba al
edificio viejo de la Facultad de Medicina, abandonado dos afios antes, al terminarse la
construccion.

Se suponia que las viejas instalaciones serian renovadas para proporcionar el espacio
que tanto necesitaban algunos departamentos, como el de Radiologia, pero debido a los
enormes aumentos de costo, se habian quedado sin dinero cuando la facultad nueva estaba a
punto de terminarse. Dos afios después, quedaba aln una parte de la construccion que
aguardaba nuevos fondos para ser concluida, de modo que la reconstruccion del edificio
antiguo habia quedado pospuesta indefinidamente, con lo que los diversos departamentos
clinicos no tenian mas salida que esperar.

La facultad nueva era muy distinta de lo que Philips habia conocido en sus tiempos de
estudiante y en especial la biblioteca. En ella no se habian economizado fondos (de ahi,
probablemente, que la escuela vieja hubiese quedado abandonada). El vestibulo era amplio y
estaba alfombrado; dos escaleras curvas, simetricas, ascendian al piso alto.

Los ficheros estaban bajo el balcon que formaba el descansillo. Philips obtuvo el
nimero de un texto de ginecologia elemental; queria leer algo sobre el examen de
Papanicolau, pero no necesitaba un libro entero sobre citologia. Conocia ya la eficacia de la
prueba; como detectora de cancer, era probablemente la mejor y la mas segura. EI mismo la
habia practicado siendo estudiante, y sabia que era sumamente facil; bastaba raspar
ligeramente la superficie del cuello de la matriz y depositar el material en una placa de vidrio.
Lo que no recordaba era la clasificacién de los resultados y lo que debia hacerse si el informe
daba resultados «atipicos». Por desgracia, el texto no le ayudé mucho. Solo decia que
cualquier caso sospechoso debia ser sometido a una prueba de Schiller, que consistia en
manchar el cuello con yodo, para determinar zonas anormales; 0 quizas a una biopsia 0 a una
colposcopia. Como Philips no tenia idea de lo que eran colposcopias, tuvo que usar el indice.
Resultd ser un procedimiento por el cual se introducia un instrumento similar al microscopio
para examinar el cuello de la matriz.

Lo que mas sorprendio a Philips fue descubrir que entre el diez y el quince por ciento
de los casos de cancer cervical se producian en mujeres cuyas edades abarcaban entre los
veinte y los veintinueve afios. Tenia la errada impresion de que esa enfermedad correspondia
a una edad mas avanzada. No existia mejor argumento en favor del examen ginecol6gico
anual.

Martin devolvio el texto y se abrié paso hasta el departamento de Ginecologia de la
Universidad. Recordaba que esa parte del departamento habia estado, en sus tiempos,
prohibida a los estudiantes de medicina, lo cual equivalia a colgar un pedazo de carne frente a
un animal hambriento, puesto que las pacientes eran, por lo comuan, lindas compafieras de
estudios. Los sujetos disponibles para los estudiantes eran las viejas multiparas, pacientes
habituales, y el contraste tornaba a las estudiantes tan codiciables como si fueran modelos de
Playboy.

Al acercarse a la recepcionista, Philips se sintio muy fuera de lugar. En cuanto se
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detuvo frente a ella la vio hacer caidas de ojos y aspirar hondo para elevar el pecho plano.
Martin la mir6 fijamente; parecia tener algo muy extrafio en la cara. Al comprender que se
trataba de los ojos, anormalmente pegados a la nariz, aparté la vista.

-Soy el doctor Martin Philips.

-Qué tal. Soy Ellen Cohen.

El volvié a mirarle los ojos, involuntariamente.

-Quisiera hablar con el médico de turno.

Ellen Cohen volvid a hacer caidas de ojos.

-En este momento el doctor Harper estd ocupado con una paciente, pero terminara
enseguida.

En cualquier otro departamento, Philips hubiera entrado directamente a la zona de
consultorios. Alli, en cambio, se volvid hacia la sala de espera, tan intimidado como se habia
sentido a los doce afios, cuando esperaba a su madre en la pelugueria. Cinco o seis jovenes lo
miraban fijamente. En cuanto €l se dio la vuelta, todas volvieron a sus revistas.

Martin ocupd una silla junto a la mesa de la recepcionista. Ellen Cohen, a hurtadillas,
oculté en uno de los cajones del escritorio, la novela barata que habia estado leyendo. Cada
vez que Philips, por casualidad, miraba en su direccion, ella sonreia.

Philips dejé que sus pensamientos volvieran hacia Goldblatt. jCaramba con el descaro
de aquel hombre, creer que podia mangonear en la vida privada de Martin, o tan siquiera en su
investigacion! Era pasmoso. Tal vez si el departamento hubiera costeado las investigaciones
habria existido alguna justificacion, pero no era asi. La Unica contribucion de Radiologia era
el tiempo de Martin. Los fondos necesarios para materiales y programacion -por cierto,
bastante importantes- provenian del departamento de Ciencia de la Computacion, que los
entregaba por medio de Michaels.

De pronto Martin repard en que una paciente se habia aproximado a la recepcionista
para preguntar qué significaba un Papanicolau atipico. Parecia hablar con dificultad, y se
apoyaba en el escritorio como si se sintiera debil.

-Eso es algo que debe preguntarle a la sefiorita Blackman, queridita -respondi6 Ellen
Cohen, percibiendo inmediatamente la atencion de Philips. Especialmente para él, agrego
riendo-: Yo no soy médico. Siéntese. La sefiorita Blackman saldra enseguida.

Kristin Lindquist ya no podia soportar mas frustraciones en el mismo dia.

-Me dijeron que me atenderian de inmediato -dijo.

Y explico a la recepcionista que tenia dolores de cabeza, mareos y dificultades en la
vista desde la mafiana, de modo que no podia esperar, como el dia anterior.

-Por favor, informe a la sefiorita Blackman que estoy aqui. Enseguida. Cuando ella me
[lamo, dijo que no habria demoras.

Kristin fue a ocupar una silla frente a Philips. Avanzaba con lentitud, como quien no
estd seguro de su equilibrio. Ellen Cohen, al captar la mirada del radidlogo, puso los ojos en
blanco, sugiriendo que la muchacha era demasiado exigente, pero se levant6 en busca de la
enfermera. Martin se dedicd a estudiar a Kristin, mientras su atareada mente hacia
asociaciones entre los Papanicolau atipicos y los vagos sintomas neuroldgicos. Como la
muchacha tenia los o0jos cerrados, pudo estudiarla sin hacerla sentir incomoda. Calculé que
tendria unos veinte afios. De inmediato abrié la carpeta de Katherine Collins y la hojeo
rapidamente hasta hallar la primera nota de neurologia: como motivo de la visita, describia
dolores de cabeza, mareos y sintomas visuales.

¢Acaso esa joven sentada frente a él podia ser otro caso del mismo cuadro
radiologico? A Philips le parecio posible. Con todas las dificultades con que habia tropezado
al tratar de obtener mas radiografias de las otras pacientes, la idea de descubrir un nuevo caso
le seducia terriblemente. Ahora podria tomar, desde el principio, todas las que necesitara.

Sin necesidad de pensarlo més, se acerco a Kristin y le dio un golpecito en el hombro.
La chica dio un respingo de sorpresa y se apartd de la cara un mechén de pelo rubio. EI miedo
le daba un aspecto especialmente vulnerable, y Martin repar6 subitamente en su belleza.

Se presentd con palabras cautelosamente elegidas, diciendo que pertenecia al
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departamento de Radiologia y que acababa de oir, por casualidad, los sintomas que ella habia
descrito a la recepcionista. Le habl6 de las cuatro radiografias que acababa de ver,
correspondientes a otras tantas jovenes con los mismos problemas, y le sugirié que quiza le
conviniera hacerse un estudio de rayos X. Puso mucho cuidado en destacar que se trataba de
una medida puramente preventiva, sin motivos para alarmarse.

Para Kristin, ese hospital estaba lleno de sorpresas. El dia de su primera visita la
habian hecho esperar horas enteras. De pronto, se encontraba con un médico que parecia estar
buscando pacientes.

-No me gustan mucho los hospitales -dijo; hubiera querido agregar: «Ni los médicos»,
pero le pareci6 demasiado irrespetuoso.

-A decir verdad, yo pienso lo mismo -replico Philips, sonriendo, pues aquella joven le
habia caido simpética y se sentia protector-. Pero una radiografia no le llevara mucho tiempo.

-Sigo pensando que lo mejor seria volver a casa cuanto antes.

-No tardaremos nada. Se lo prometo. Una sola placa, yo mismo la llevaré.

Kristin vacild. Por una parte detestaba ese hospital. Por la otra, aln se encontraba
indispuesta, y el interés de Philips no la dejaba indiferente.

-¢Qué me dice? -insistid él.

-De acuerdo -acept6 ella, por fin.

-Magnifico. ¢ Cuanto tiempo va a estar aqui?

-No sé. Dijeron que seria poco.

-Bueno. No se vaya sin mi.

A los pocos minutos llamaron a Kristin. Casi simultaneamente se abri0 otra puerta, por
la cual aparecio el doctor Harper.

Philips reconocié al doctor Harper; era uno de los internos que habia visto entrar y
salir del hospital; no se conocian personalmente, pero esa cabeza pulida era dificil de olvidar.
Philips se levantd para presentarse. Hubo una pausa incomoda. Harper, como interno, no
contaba con un despacho y como los dos consultorios estaban ocupados, no tendrian donde
conversar. Terminaron en el pasillo.

-¢En qué puedo ayudarle? -pregunto el ginecdlogo, con cierta suspicacia.

No era habitual que el subdirector de Neurorradiologia visitara su seccion, ya que el
objeto y la practica de sus respectivas especialidades ocupaban los extremos opuestos del
espectro médico.

Philips inicio su interrogatorio en términos bastante vagos, expresando interés por el
modo en que se manejaba la clinica; preguntd cuanto tiempo llevaba Harper en ella y si le
gustaba. Las repuestas del interno fueron abruptas; sus ojitos se movian bruscamente por la
cara de Philips, en tanto explicaba que la clinica de la universidad era un cargo rotatorio
optativo para internos con experiencia, y que se habia convertido en un peldafio simbdlico
previo a la propuesta de ingresar en la ndmina del personal estable, en cuanto se completaran
los estudios de especialidad. Al fin concluyoé:

-Mire, me espera un montdn de pacientes.

Martin comprendio que, en vez de tranquilizarlo, estaba logrando inquietarlo méas con
esas preguntas.

-Una pregunta mas -dijo-. Cuando un Papanicolau da resultados atipicos, ¢que se suele
hacer?

-Depende -respondio Harper, cauteloso-. Hay dos categorias de células atipicas. Una
de ellas es atipica, pero no sugiere la presencia de tumores; la otra, en cambio, es atipica y
sugiere un tumor.

-Sea cual fuere la categoria, ¢no deberia hacerse algo? Quiero decir, si no es normal,
habria que vigilar, ¢no es cierto?

-Si -respondid Harper, evasivo-. ;Por qué me lo prengunta?

Tenia la poderosa impresion de que lo estaban arrinconando.

-Por mero interés -dijo Martin, y le mostrd la carpeta de Collins-. He dado con varias
pacientes que tienen pruebas de Papanicolau con resultados atipicos efectuados en esta
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clinica, pero al leer las anotaciones de Ginecologia no veo referencias a pruebas de Schiller, ni
biopsias ni colposcopias, sino sélo exadmenes de Papanicolau repetidos. ¢(ESo no es...
irregular? -Le clavo la mirada, presintiendo su incomodidad.- Vera, no quiero echarle la culpa
a nadie. Es puro interés.

-No podria decirle nada sin ver la historia clinica -dijo Harper, como si intentara poner
fin a la conversacion con ese comentario.

Philips le entregd la carpeta, observandolo mientras él la abria. En cuanto el interno
ley6 el nombre, «Katherine Collins», su rostro se puso tenso. Martin lo estudié con
curiosidad, viéndolo hojear las paginas con demasiada rapidez como para leer nada
debidamente. En cuanto llegd al final, levanto la vista y se la devolvio.

-No sé qué decirle.

-Es irregular, ¢verdad? -pregunté el radiélogo.

-Digamos que no es el modo en que yo llevaria las cosas. Pero ahora debo volver a mi
trabajo. Disculpe.

Y paso junto a Martin, que tuvo que apretarse contra la pared para cederle paso.
Sorprendido por el precipitado final de la conversacion, Martin lo vio entrar apresuradamente
en uno de los consultorios. No habia sido su intencion plantear las preguntas en un plano
personal, y se pregunto si su tono habria sido méas acusador de lo que él creia. Sin embargo, el
interno habia reaccionado de modo extrafio ante la historia clinica de Katherine Collins; sobre
eso no cabian dudas.

Convencido de gue no tenia sentido seguir hablando con él, Martin volvié a la mesa de
la recepcionista para preguntar por Kristin Lindquist. Ellen Cohen fingi6 al principio no haber
oido la pregunta, pero cuando él la repitio, le contestd que la sefiorita Lindquist estaba con la
enfermera y que saldria enseguida. Kristin le habia disgustado desde un principio, pero ahora
la odiaba, puesto que el radiologo parecia interesarse en ella. Martin, sin tomar conciencia de
esos celos, se sintid increiblemente confundido por la clinica ginecolégica de la universidad.

Pocos minutos después la muchacha salia de un consultorio, apoyandose en una
enfermera. Martin habia visto antes a esa mujer, tal vez en la cafeteria; recordaba su espesa
melena negra, que llevaba recogida sobre la cabeza en un mofio apretado. Se levantd, mientras
la mujer se aproximaba a la mesa, y oyd que daba instrucciones a la recepcionista para que
reservara hora para Kristin dentro de los cuatro dias siguientes. La muchacha estaba muy
palida.

-Seforita Lindquist -la Ilamé Martin-, ¢terminé ya?

-Creo que si -dijo ella.

-¢Que me dice de esa radiografia? -pregunto él-. ;Se siente dispuesta?

-Creo que si -logro repetir Kristin.

La enfermera de pelo negro volvio subitamente al escritorio, a grandes pasos.

-Disculpe que pregunte, pero ¢de qué clase de radiografia estdn hablando?

-Una toma lateral de craneo.

-Ya -musitd la enfermera-. Lo pregunto porque Kristin ha dado resultados anormales
en un Papanicolau y prefeririamos que evitara toda radiografia abdominal o pélvica hasta que
el examen dé normal.

-No hay problema -dijo él-. En mi departamento sélo nos ocupamos de la cabeza.

Nunca habia oido que existiera tal asociacion entre los Papanicolau y los rayos X, pero
parecia razonable. La enfermera hizo un gesto afirmativo y se retird. Ellen Cohen planté una
tarjeta con fecha y hora en la mano de Kristin, antes de volverle la espalda y fingir que estaba
ocupada con la maquina de escribir.

-Una de esas locas de California -murmuré por lo bajo.

Martin condujo a Kristin por entre el ajetreo de la clinica hasta una puerta que
comunicaba con el resto del hospital. Mas all4, la escena parecia muy agradable, en contraste
con la clinica, y la muchacha se sorprendio.

-Estas son las oficinas particulares de algunos cirujanos -le explico Philips, mientras
recorrian un largo pasillo alfombrado. Hasta habia cuadros al 6leo en las paredes recien
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pintadas.

-Pensaba que todo el hospital era viejo y ruinoso -comento ella.

-Nada de eso. -Una imagen de la morgue subterranea paso por la mente de Philips,
confundiéndose inmediatamente con su reciente impresion de la clinica ginecologica.-
Digame, Kristin: como paciente, ¢qué opina de la clinica universitaria?

-Es una pregunta dificil. Detesto hasta tal punto las consultas ginecolégicas que no
puedo dar una respuesta justa.

-¢Comparada con otras experiencias?

-Bueno, es terriblemente impersonal; al menos lo fue ayer, cuando me revisé el
médico. Pero hoy, como sélo traté con la enfermera, me parecié mejor. Ademas no tuve que
esperar, como ayer, y no hicieron sino sacarme mas sangre y examinarme otra vez la vista. No
me hicieron ningn examen ginecoldgico. Gracias a Dios.

Habian llegado a los ascensores. Philips apret6 el boton de llamada.

-La sefiorita Blackman también se molestd en explicarme lo de Papanicolau. Al
parecer no era grave. Dijo que correspondia al Tipo Il, que es muy comin y suele revertir a
normal espontdneamente. Segln dijo, tal vez se deba a una erosion cervical; me aconsejo que
no usara el bidet con chorro fuerte y que no tuviera relaciones sexuales.

Martin quedd6 momentaneamente sorprendido ante la franqueza de la chica. Como
muchos médicos, permanecia en una sorprendente ignorancia con respecto al hecho de que su
condicion de médico alentaba a los demés a confiarle sus secretos.

En cuanto lleg6 a Rayos X, Philips buscé a Kenneth Robbins y dejé a Kristin en sus
manos para que le tomara la Unica placa lateral que deseaba. Como eran més de las cuatro, el
departamento estaba relativamente en calma y una de las salas de Radiografia habia quedado
desierta. Robbins tom6 la radiografia y desaparecié en el cuarto oscuro para suministrar la
pelicula al revelador automatico. Mientras Kristin aguardaba, Martin se estaciono en la ranura
del vestibulo principal, por donde emergeria la placa.

-Pareces un gato ante la cueva de un raton- comento Denise, que habia aparecido tras
Philips tomandolo por sorpresa.

-Asi me siento. En Ginecologia descubri a una paciente con sintomas parecidos a los
de Marino y las otras. Aqui me tienes, conteniendo el aliento para ver si presenta el mismo
cuadro radiologico. ¢Cémo te fue esta tarde con los angiogramas?

-Muy bien, gracias. Te agradezco que me hayas dejado trabajar sola.

-No me lo agradezcas. Te lo has ganado.

En ese momento aparecio el borde de la placa, sali6 del rodillo y cay6 en la bandeja
receptora. Martin la arrebato de alli para ponerla en el visor. Ayudandose con el dedo, fue
revisando una zona aproximada a la oreja de Kristin.

-Maldicion -dijo-. No tiene nada.

-iOh, vamos! -protestd Denise-. ¢(Acaso te gustaria que la paciente tuviera esa
patologia?

-Tienes razon -replicé él-. No se la deseo a nadie. Sélo quiero un caso que pueda
radiografiar debidamente.

Robbins salio del cuarto oscuro.

-¢Quiere alguna otra placa, doctor Philips?

Martin, sacudiendo la cabeza, entré en el cuarto donde Kristin lo esperaba, seguido
por Denise.

-Buenas noticias -dijo, agitando la placa en el aire-. Su radiograma es completamente
normal.

Luego le dijo que tal vez conviniera repetirla al cabo de una semana, si los sintomas
persistian. Le pidio el namero telefonico y le dio el de su linea directa, por si deseaba hacerle
alguna pregunta.

Kristin se lo agradecio y trato de levantarse, pero inmediatamente tuvo que sostenerse
de la mesa de rayos X, atacada por una oleada de mareos. El cuarto parecia girar en la
direccion de los relojes.
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-¢Se siente bien? -pregunto é€l, sujetandola por el brazo.

-Creo que si. -Kristin parpadeaba. - Es el mismo mareo. Pero ya paso.

No le dijo que acababa de percibir ese mismo olor, tan horrible y familiar. Era un
sintoma demasiado absurdo como para compartirlo con él.

-Estoy bien. Preferiria ir a casa.

Philips quiso buscarle un taxi, pero ella insisti6 en que estaba bien. Al cerrarse la
puerta del ascensor lo saludd con la mano y hasta logré esbozar una sonrisa.

-Un truco muy inteligente para conseguir el teléfono de una joven atractiva -observé
Denise, mientras volvian a la oficina.

Al doblar el recodo, él notd, aliviado, que Helen ya no estaba. Denise ech6 un vistazo
al cuarto y lanz6 una exclamacion de incredulidad.

-¢Qué diablos es esto?

-No digas nada. -Philips se abri6 paso hasta su mesa avanzando, por entre el
desorden.- Mi vida se estéa desintegrando, y los comentarios agudos no me la van a solucionar.

Tomd los mensajes que Helen habia dejado. Tal como esperaba, habia llamadas
importantes de Goldblatt y Drake. Después de mirarlas durante un minuto, dejé que las dos
hojas de papel cayeran en una suave espiral hasta su gran cesto. Finalmente se volvié hacia la
computadora y le suministré la radiografia de Kristin.

-iBueno! ;Como anda eso? -pregunté Michaels, desde la puerta.

Por el desorden adivinaba que poco habian cambiado las cosas desde su visita anterior,
efectuada por la mafiana.

-Segln a qué te refieras -dijo Philips-. Si hablas del programa, va bien. So6lo he
procesado unos pocos radiogramas, pero hasta el momento funciona con una precision de un
ciento diez por ciento.

-Magnifico -aplaudié Michaels.

-Mejor que magnifico. jEs fantastico! La Unica cosa de este lugar que resulta bien.
S6lo lamento no tener mas tiempo para trabajar en ello. Por desgracia, estoy atrasado con mi
trabajo, pero esta noche me quedaré un rato para procesar todas las radiografias que pueda.

Philips vio que Denise se volvia a mirarlo. Tratd de interpretar su expresion pero el
ruidoso metralleo de la maquina de escribir, que escupia rapidamente su informe, atrajo su
atencion. Michaels aparecio por detras de él para leer por encima de su hombro. Denise penso
que parecian dos padres orgullosos de su retofio.

-Esta interpretando la radiografia que acabo de tomarle a una muchacha -explico
Martin-. Se llama Kristin Lindquist. Se me ocurrié que ella podia tener la misma anormalidad
que los otros pacientes que te describi. Pero no es asi.

-;Por qué te interesa tanto esa anormalidad en especial? -preguntd Michaels-.
Personalmente, preferiria que te dedicaras al programa en si. Mas adelante tendras tiempo
para divertirte con esa clase de cosas.

-Cémo se ve que no eres medico -comento el radidlogo-. Cuando presentemos esta
pequefia computadora a la aletargada y sofiolienta clase médica, sera como confrontar a la
Iglesia Catodlica del Medioevo con la astronomia de Copérnico. Si logramos presentar una
nueva sefial radioldgica que el programa haya descubierto, la aceptacion sera mucho mas
facil.

Cuando la maquina de escribir hizo una pausa, Philips arrancé el informe. Después de
recorrer velozmente la pagina, volvio al parrafo central.

-No lo puedo creer.

Tomd la placa y la puso otra vez en el visor. Bloqueando con las manos la mayor parte
de la imagen, aisl6 una pequefia zona en la parte trasera del craneo.

-jAhi estal jDios mio! Yo sabia que la paciente tenia los mismos sintomas. El
programa recuerda los otros casos y ha podido encontrar este pequefio ejemplo de la misma
anormalidad.

-Y nos pareci6é que en los otros casos habia sido muy sutil -comenté Denise, mirando
por encima del hombro de Philips-. Aqui solo esta afectada la punta del polo occipital, no la
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region parietal ni la temporal.

-Tal vez sea una primera etapa en el proceso de la enfermedad -sugiri6 Philips.

-¢Qué enfermedad? -pregunt6 Michaels.

-No lo sabemos con seguridad, pero varias de las pacientes que presentaban la misma
anormalidad estaban siendo objeto de estudio por probable esclerosis multiple. Se trata de un
tiro a ciegas.

-Y0 no veo nada -admitid el fisico.

Acerco la cara a la radiografia, pero fue indtil.

-Es una cualidad de la textura. Tienes que conocer cdmo es la textura normal antes de
apreciar la diferencia. Créeme, existe. El programa no la ha inventado. Mafiana llamaré otra
vez a la paciente y estudiaré esa zona en particular. Tal vez con algunas radiografias mejores
puedas detectarla.

Michaels admitio que su apreciacion de la normalidad no era muy buena y, después de
rechazar una invitacion, a cenar en la cafeteria, se disculpd. Cuando estaba en la puerta volvio
a insistir para que Martin dedicara mas tiempo a procesar peliculas viejas con la computadora,
diciendo que existia una buena posibilidad de que el programa detectara muchas clases de
nuevas sefales radioldgicas y, si Philips perdia el tiempo investigandolas una por una, jamas
ajustarian el sistema. Luego se marchd, agitando la mano por ultima vez.

-Esta preocupado, ¢verdad? -observo Denise.

-Y con razén. Hoy me dijo que para manejar ese programa han disefiado otra
procesadora cuya memoria es aun mas eficiente. Al parecer estard lista dentro de poco, y
entonces yo seré la Unica causa de demora.

-¢ Y por eso piensas trabajar esta noche?

-Por supuesto.

Al mirarla, Martin noté por primera vez lo cansada que estaba. Habia trabajado todo el
dia casi sin dormir.

-Tenia la esperanza de que quisieras venir a mi apartamento para cenar algo y quiza
para terminar lo que comenzamos anoche.

Se estaba mostrando deliberadamente erdtica, y Martin era blanco facil. La
manifestacion sexual seria un modo fantastico de eliminar las frustraciones y la exasperacion
de todo el dia. Pero tenia trabajo por hacer y Denise era demasiado importante para usarla,
como habia usado a las enfermeras, en sus tiempos de interno, cuando necesitaba liberar
tensiones.

-Tengo aun trabajo por hacer -replico al fin-. ;Por qué no vuelves temprano a tu casa?
Te llamaré; tal vez vaya mas tarde.

Pero Denise insistid en esperar mientras él revisaba todos los angiogramas y las
tomografias del dia, que ya habian sido examinadas por sus compafieros de Neurorradiologia.
Aunque su nombre no apareciera en los informes, Philips revisaba lo que se hacia en su
departamento.

Eran las siete menos cuarto cuando echo la silla atrds y se incorpord para desperezarse.

-¢Que te pasa? -preguntd a Denise, viendo que ocultaba el rostro.

-No quiero que me veas la horrible cara que tengo.

El, sacudiendo la cabeza como si no pudiera creerlo, alargé una mano para levantarle
la barbilla, pero ella se la retird. En pocos segundos, desde el momento en que apagaron el
visor, se habia transformado, de una profesional eficiente, en una mujer sensible. En lo que a
Martin concernia, tal vez tuviera aspecto de cansada, pero estaba tan atractiva como siempre.
Trato de decirselo, pero ella no quiso creerle. Le dio un beso rapido y dijo que iba a su casa a
darse un largo bafio. Que esperaba verlo més tarde. Y se marché como un pajaro en vuelo.

Martin tardé algunos segundos en ordenar sus ideas. Denise tenia la facultad de
ofuscarle el cerebro. Estaba enamorado y lo reconocia. Busco el nimero de Kristin y lo marcé
en el teléfono, pero no obtuvo respuesta. Entonces decidié llevarse la carpeta de la
correspondencia para revisarla mientras cenaba en la cafeteria.

Eran las nueve y cuarto cuando Martin terminé con los dictados y la correspondencia.
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Mientras tanto habia podido procesar otras veinticinco placas por la computadora, que
funcionaba impecablemente. Randy Jacobs iba y venia entre el archivo y su despacho; habia
estado guardando los sobres devueltos, pero como al mismo tiempo traia otros cientos de
ellos, la oficina de Philips estaba mas desorganizada y revuelta que antes.

Desde su mesa, Martin tratd nuevamente de hablar con Kristin. Ella atendio a la
segunda sefial de llamada.

-Va a tener que disculparme -dijo €l-, pero al mirar su radiografia con mas
detenimiento detecté una zona que necesita un examen mas intenso. Quisiera pedirle que
viniera otra vez, mafiana por la mafiana, digamos.

-Por la mafana no -repuso la muchacha-. Van dos dias seguidos que no voy a clase, y
no quiero seguir faltando.

Se pusieron de acuerdo para que ella se presentara a las tres y media. Martin le
aseguroé que no la harian esperar. Al llegar, debia entrar directamente en su despacho.

Después de cortar, Martin se recostd en la silla y dejo que los problemas del dia
cayeran sobre él. Las conversaciones con Mannerheim y Drake eran exasperantes, pero al
menos correspondian y encajaban con la personalidad de ambos. En cambio, el didlogo con
Goldblatt habia sido diferente. Philips no esperaba semejante ataque de alguien que habia sido
su profesor. Estaba casi seguro de que el anciano habia sido responsable de que lo nombraran
subdirector de Neurorradiologia, cuatro afios antes. Por eso no tenia sentido. Si tras la
conducta de Goldblatt se ocultaba una franca hostilidad hacia el trabajo de la computadora, les
esperaban mas problemas de los que él y Michaels habian supuesto. Al pensar en eso, Martin
se incorpor0 para buscar la lista de los pacientes que presentaban la posible sefial radioldgica.
La corroboracion de la nueva técnica de diagnostico habia asumido una tremenda
importancia. En cuanto hall¢ la lista, agreg6 el nombre de Kristin Lindquist.

Aun aceptando el disgusto que Goldblatt sentia por la nueva computadora, su conducta
seguia careciendo de sentido. Sugeria una coalicion con Mannerheim y Drake. Y para que
Goldblatt se aliara con aquel neurociruja-no, algo extraordinario debia estar ocurriendo. Algo
muy extrafio.

Philips tomo la lista de un manotazo: Marino, Lucas, Collins, McCarthy y Lindquist.
Después de McCarthy habia escrito: «Laboratorio de Neurocirugia». Si Mannerheim podia ser
tortuoso, también él lo seria.

Sali6 de su oficina, apenas iluminada, hacia el resplandor del pasillo. En la zona de las
salas de Fluoroscopia vio lo que buscaba: los carritos de limpieza del personal de porteria.

Acostumbrado a trabajar hasta muy tarde, Martin contaba con muchas oportunidades
de relacionarse con el personal de limpieza. Varias veces habian tenido que limpiarle la
oficina estando él alli. En broma, le decian que realmente vivia en secreto bajo la mesa de su
despacho. Era un grupo interesante, compuesto por dos hombres de veintitantos afios, uno
blanco y el otro negro, y dos mujeres mayores, portorriquefia una e irlandesa la otra. Philips
queria hablar con la irlandesa, que llevaba catorce afios trabajando en el centro y era la
supervisora, al menos en teoria.

Encontro al equipo en la sala de Fluoroscopia, en plena pausa del cafe.

-Oiga, Tesoro -dijo a la irlandesa.

«Tesorox» era su sobrenombre, porque asi llamaba ella a todo el mundo.

-¢Puede entrar en el laboratorio de Investigaciones de Neurocirugia?

-Puedo entrar en cualquier parte de este hospital, excepto en los armarios donde se
guardan los narcéticos -afirmé Tesoro, orgullosa.

-Magnifico. Voy a hacerle un ofrecimiento que no podra rehusar.

Y paso a decirle que necesitaba su llave maestra durante quince minutos, para sacar de
ese laboratorio un especimen que necesitaba radiografiar. A cambio le haria una tomografia
gratuita.

Tesoro tardo un minuto en dejar de reir.

-No tendria que darsela, pero siendo usted quien es... Por favor, traigala antes de que
salgamos de Radiologia. O sea, tiene veinte minutos.
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Philips uso el tunel para entrar en el Edificio de Investigaciones Watson. El ascensor
esperaba en el vestibulo desierto; entré y pulso el piso deseado. Aunque estaba en medio de
un concurrido centro medico, situado en una ciudad populosa y en expansion, se sentia
aislado y solo. Las investigaciones se realizaban entre las ocho y las cinco, de modo que el
edificio estaba vacio. Solo se oia el viento que silbaba en el pozo del ascensor, a medida que
ascendia. Cuando las puertas se abrieron, sali6 a un vestibulo mal iluminado. Pasé por una
puerta de incendios que lo condujo a una larga sala; debia ocupar toda la longitud del edificio.
Para ahorrar energia, casi todas las luces estaban apagadas. Tesoro no le habia dado una llave,
sino todo el manojo, que tintineaba en el silencio del edificio desierto.

Al laboratorio de Neurocirugia le correspondia la tercera puerta a la izquierda,
proxima al otro extremo del corredor. Martin, al acercarse, se sintidé tenso. La puerta del
laboratorio era metélica, con un vidrio central esmerilado. Tras echar una mirada por encima
del hombro, introdujo la Ilave maestra en la cerradura y la puerta se abrio, girando despacio.
Philips entré rdpidamente y cerro tras de si. Traté de tomar a broma su propia sensacion de
suspenso, pero no sirvié de nada. Su nerviosismo habia superado toda proporcion con lo que
estaba haciendo. Decidi6 que no servia para ladron.

El interruptor de luz emitié un sonido desacostumbradamente audible y un bloque de
tubos fluorescentes bafiaron de luz el inmenso laboratorio, cruzado de punta a punta por dos
mostradores centrales provistos de equipo completo: fregaderos, mecheros de gas y estantes
con diversos utensilios. En el otro extremo habia una zona para cirugia de animales, con todo
el aspecto de un quir6fano moderno, pero méas pequefio; tenia reflectores, una pequefia mesa
de operaciones y hasta una maquina para anestesia. No habia separacién entre el quiréfano y
el laboratorio, pero aquél estaba embaldosado. En conjunto, constituia un espectaculo impre-
sionante, tributo a la capacidad de Mannerheim para obtener fondos para la investigacion.

Aunque Philips no tenia idea de donde podia guardarse un cerebro, se le ocurrié que
podia existir una coleccién, de modo que sélo buscd en los armarios mas grandes. No
encontré nada, pero descubrié que habia otra puerta cerca de la zona destinada a cirugia.
Tenia un panel de vidrio transparente protegido con tela metalica. Arrimandose a esa
ventanita, echo una mirada al cuarto oscuro que habia detras. Se veia una serie de estantes con
frascos de vidrio, que contenian cerebros sumergidos en liquidos conservadores.

Con cada segundo que transcurria, el nerviosismo de Martin iba en aumento. En
cuanto vio los cerebros sintio la necesidad de buscar el de McCarthy y salir de alli. Abrié la
puerta de un empujon y se puso a revisar apresuradamente las etiquetas. De pronto sintio el
impacto de un fuerte olor animal; en la oscuridad, a la izquierda, percibi6 varias jaulas, pero
los frascos acaparaban su interés; cada uno tenia una etiqueta con su nombre, un nimero de
inscripcion y una fecha. Philips recorri6 a paso rapido aquella larga fila de frascos,
suponiendo que la fecha correspondia al fallecimiento del paciente. Como la Unica luz era la
gue pasaba por el vidrio de la puerta, tenia que acercarse a los frascos a cada paso. El de
McCarthy estaba precisamente en el otro extremo de la habitacion, junto a la puerta de salida.

Al alargar la mano para tomar el espécimen, Philips quedd alelado por un grito
escalofriante que resond por toda la habitacion. De inmediato se oyd un ruido de metal
chocando contra metal. Philips, flexionando las rodillas, gir6 en redondo para defenderse y se
golpeo el hombro contra la pared. Otro alarido restallé en el aire, pero el ataque no se produjo.
En cambio, Martin se encontr6 mirando de frente a un mono enjaulado. El animal estaba
completamente encolerizado; los ojos eran carbones ardientes y mostraba la dentadura, en la
que faltaban dos piezas, rotas al tratar de morder los barrotes de acero de su prision. De la
cabeza le salia un grupo de electrodos, semejantes a fideos multicolores.

Philips comprendié que estaba ante uno de los animales que Mannerheim y sus
muchachos habian convertido en monstruos aullantes. En el Centro Médico se sabia bien que
el més reciente interés del neurocirujano consistia en hallar la ubicacion exacta del centro
cerebral asociado con la colera. El hecho de que otros investigadores negaran la existencia de
ese punto no habia frenado el interés de Mannerheim.

En tanto la vista de Philips se ajustaba a la luz escasa de la habitacion, fue
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descubriendo varias jaulas mas. Cada una encerraba un mono, y en los prisioneros se veia
todo tipo de mutilaciones cefalicas. A algunos se les habia reemplazado toda la parte trasera
del craneo por semiesferas de plexiglas, a través de las cuales pasaban cientos de electrodos.
Unos cuantos se mostraban ddciles, como si hubieran sido objeto de lobectomias.

Philips se puso de pie. Sin perder de vista al animal rabioso, que seguia gritando y
sacudiendo ruidosamente la jaula, levantd el frasco que contenia el cerebro de McCarthy,
parcialmente disecado. Detrds habia una serie de platinas de microscopio ligadas por una
anilla de goma. Se las llevé también. Iba a retirarse cuando oyé que se abria la puerta exterior
del laboratorio y volvia a cerrarse; enseguida se percibieron unos ruidos sordos.

Martin se dejo ganar por el panico. Sujetando frasco, platinas y llaves, abrié la puerta
trasera. Frente a él, las escaleras de incendio se hundian en una interminable serie de angulos.
Se detuvo en lo alto de la escalera, comprendiendo que huir no era ninguna solucion. Y
entonces, sujetando la puerta antes de que se cerrara, volvid al laboratorio.

-Doctor Philips -dijo el sorprendido guardia. Se llamaba Peter Chobanian. Formaba
parte del equipo de baloncesto del Centro Médico y solia conversar con Philips, cuando estaba
de servicio -. ¢ Queé esta haciendo por aqui?

-Necesitaba comer un bocado -respondié Martin, francamente, levantando el frasco.

-Ahhhh -Chobanian aparté la vista-. Hasta que entré a trabajar aqui pensaba que s6lo
los psiquiatras estaban chiflados.

-Bromas aparte -dijo Philips, adelantandose sobre sus flojas piernas-, tengo que tomar
unas radiografias de este especimen. Debia retirarlo hoy, pero no lo hice.

Y salud6 con la cabeza al otro guardia, a quien no conocia.

-La proxima vez que suba, avisenos -advirti6 Chobanian-. Los microscopios de este
edificio parecen tener patas, asi que estamos tratando de vigilar bien.

Philips pidi6 a uno de los técnicos radidlogos del turno de noche que fuera a
Neurorradiologia, si le dejaban tiempo los multiples accidentes que se atendian en Urgencias,
para brindarle su opinion. Habia tratado inatilmente de tomar una radiografia del cerebro par-
cialmente disecado, que habia depositado sobre una hoja de papel. Sin embargo, hiciera lo que
hiciese, las imagenes resultaban deficientes. En todas las placas era dificil distinguir la
estructura interna. Trat6 de reducir el kilovoltaje, pero no sirvié de nada. El técnico, al echar
un vistazo al cerebro, se puso verde y se fue.

Por fin Martin creyé descubrir en qué radicaba el problema. Aunque el cerebro habia
estado en formol, la estructura debia haberse descompuesto lo bastante como para borrar
cualquier definicion radioldgica. Philips lo dejé caer nuevamente en su frasco y lo llevo a
Patologia, junto con las platinas para observacion.

El laboratorio no estaba cerrado, pero alli no habia nadie. Quienquiera tuviese ganas
de robar microscopios debia ir a esa seccion, pensé Philips. Cuando abrié la puerta de la sala
de autopsias la encontré también vacia. Se acerco a la larga mesa central, donde se veia toda
una hilera de microscopios, cada una con su grabador al lado, recordando la primera vez que
habia estudiado su propia sangre. Rememord su temor al pensar que la muestra pudiera
resultar leucémica. La época de estudiante habia sido fértil en enfermedades imaginarias, y
Martin las habia contraido todas.

En el fondo del cuarto encontrd un calentador Bunsen en donde hervia una probeta
con agua. Dej6 el frasco y las platinas y se quedd esperando. No tuvo que aguardar mucho
antes que un interno de patologia, de gordura rayana en la obesidad, entrara con paso de pato.
Obviamente no esperaba tener compafiia, pues se estaba subiendo el cierre de la bragueta. Se
Ilamaba Benjamin Barnes. Philips se presento y preguntd si podia hacerle un favor.

-;Qué clase de favor? Estoy tratando de terminar con esta autopsia para poder
escaparme de aqui.

-Tengo unas cuantas platinas para observacion. ;No podria echarles un vistazo?

-Aqui tenemos muchos microscopios. ¢Por qué no las mira usted mismo?

Era un modo presuntuoso de tratar a un superior, aunque fuera de otro departamento,
pero Martin se obligd a contener la irritacion.
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-Hace afios que no he utilizado un microscopio -dijo-. Ademas se trata de un cerebro.
Nunca fue mi punto fuerte.

-Le convendria esperar a que abra Neuropatia, por la mafiana.

-Quisiera tener una primera impresion ahora mismo.

Philips, por experiencia, no creia que los gordos fueran alegres, y ese patélogo le
estaba confirmando su opinion. De mala gana, tomé las platinas y puso una bajo un visor.
Después puso otra. Le llevo unos diez minutos terminar con el lote.

-Interesante -comentd-. Mire, vea esto.

Y se apart6 para que Philips pudiera ver.

-, Ve esa zona abierta? -pregunto.

-Si.

-Alli tendria que haber una célula nerviosa.

Philips lo mir6 fijamente.

-Todo este material marcado en rojo muestra zonas donde faltan las neuronas o estan
en mal estado -explico el interno-. Lo extrafio es que casi no se nota inflamacion alguna. No
tengo idea de qué se trata. Tendria que describirlo como «muerte multifocal y discreta de las
neuronas, de etiologia desconocida».

-¢No quiere hacer un intento de adivinar la causa?

-No.

-¢No podria ser esclerosis multiple?

-Quizas. De vez en cuando se producen lesiones de la materia gris en la esclerosis
maltiple, aunque por lo comun se la distingue en la materia blanca. Pero no tienen ese
aspecto. Tendria que haber una mayor inflamacion. Para asegurarme deberia hacer un analisis
de mielina.

-¢Y qué me dice del calcio? -pregunt6 Philips, sabiendo que entre las pocas cosas que
afectaban la densidad de los rayos X, el calcio era una.

-No veo nada que hable de calcio. Repito: tendria que analizar la mielina.

-Otra cosa -pidio6 Philips-. Quisiera algunas muestras del I6bulo occipital.

Y palmeo la parte superior del frasco.

-¢No queria solamente que echara un vistazo a las platinas que trajo?

-En efecto. No quiero que estudie el cerebro: s6lo que lo seccione.

Martin habia tenido un mal dia y no estaba de humor para tratar con internos
perezosos. Barnes tuvo el suficiente sentido comin de no decir nada méas. Tomo el frasco de
vidrio y entrd en el cuarto de autopsias, seguido por Philips. Sacé el cerebro del formol y lo
puso en el mostrador de acero inoxidable, junto al fregadero. Blandiendo uno de los grandes
cuchillos de autopsia, permitié que Philips le indicara la zona deseada y practicé cortes de un
centimetro para ponerlos en parafina.

-Las muestras las haré mafiana. ;Qué clase de pruebas quiere?

-Todas las que se le ocurra -dijo Philips-. Y una cosa mas. ;Conoce al encargado
nocturno de la morgue?

-¢.Se refiere a Werner?

Philips asintio.

-Méas o menos. Es un tipo algo raro, pero de confianza, y trabajador. Hace muchos
afios que esté aqui.

-¢Cree que se deja sobornar?

-No tengo idea. ¢Para qué podrian sobornarlo?

-Vaya a saber. Glandulas pituitarias para obtener hormonas del crecimiento, dientes de
oro, favores especiales.

-No sé, pero no me sorprenderia.

Tras la perturbadora experiencia en el laboratorio de Neurocirugia, Philips se sentia
bastante inquieto mientras seguia la linea roja que llevaba a la morgue, en el sétano. La
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enorme sala oscura, semejante a una caverna, le parecia el escenario ideal para alguna obra de
horror. Las ventanas de cuarzo, en la puerta del incinerador, relucian en la oscuridad como el
0jo de un monstruo ciclopeo.

«Por el amor de Dios, Martin, ¢qué diablos te pasa?», se dijo, tratando de fortalecer su
menguante confianza.

La morgue tenia el mismo aspecto que en la noche anterior; las lamparas sin bombillas
colgadas de los alambres daban a la escena un aire extrafio y ultraterreno. Se percibia un
ligero olor a podredumbre. La puerta del refrigerador estaba entreabierta, y la luz del interior
se volcaba parcialmente por una corriente de neblina fria.

-iWerner! -llamd Philips.

Su voz levant6 ecos en la antigua sala embaldosada. No hubo respuesta. Entro en la
habitacion y la puerta se cerro tras él.

-iWerner!

So6lo una canilla que goteaba quebraba el silencio. Philips, vacilando, se adelanté hasta
el refrigerador para echar un vistazo. Werner estaba forcejeando con uno de los cadaveres
que, al parecer, se habia caido de la camilla; el encargado luchaba con el cuerpo desnudo y
rigido, tratando torpemente de volverlo a su sitio. Necesitaba ayuda, pero Philips permanecid
donde estaba, observandolo. Cuando Werner consiguid dejar el cadaver en la camilla, €l se
adelantd para llamarlo otra vez, con una voz que soné como a madera.

-iWerner!

El encargado flexiond las rodillas y alzé las manos, como una criatura de la selva a
punto de atacar. Philips lo habia tomado por sorpresa.

-Quiero hablar con usted. -Tenia intenciones de mostrarse autoritario, pero su tono era
débil. Alli, rodeado de muertos, se le desmoronaban las defensas.- Comprendo su posicién y
no quiero causarle problemas, pero necesito cierta informacion.

Werner, al reconocerlo, se tranquilizé pero siguié inmdvil. El aliento le brotaba en
pequerfias nubes de vapor condensado.

-Tengo que encontrar el cerebro de Lisa Marino. No me importa quién se lo haya
Ilevado ni por qué motivos. Solo quiero la oportunidad de echarle un vistazo por motivos de
pura investigacion cientifica.

Werner era como una estatua. Hubiera podido ser uno de los muertos, de no ser por el
aliento visible.

-Vea -agregd Martin-, estoy dispuesto a pagarle.

Nunca en su vida habia sobornado a nadie.

-¢Cuanto? -pregunto el encargado.

-Cien dolares.

-No sé nada del cerebro de la Marino.

Philips observo las facciones heladas de ese hombre. Dadas las circunstancias, se
sentia impotente.

-Bueno, si en algin momento recuerda algo, llAmeme a Rayos X. -Se volvio para salir,
pero al llegar al corredor no pudo contener el impulso de echar a correr hacia los ascensores.

Philips inspecciond los nombres en el vestibulo exterior del edificio donde vivia
Denise. Sabia aproximadamente cuél era el departamento de ella, pero habia tantos que
siempre debia fijarse. Después de apretar el boton negro, esperd, con la mano en el picaporte,
a que el zumbido del portero electronico lo dejara entrar.

El interior olia como si todo el mundo hubiera sofrito cebollas para la cena. Philips
empez6 a subir las escaleras. Habia ascensor, pero si no estaba en el vestibulo tardaba
demasiado en llegar, y Denise vivia solo en el tercer piso. Sin embargo, al ascender el Gltimo
tramo, Philips empez6 a darse cuenta de lo cansado que estaba. La jornada habia sido larga y
dificil.

Denise habia vuelto a metamorfosearse. Habia dormido un ratito después de bafiarse y
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ya no parecia cansada. Tenia suelto el pelo reluciente, que le caia en una cascada de suaves
ondas. Vestia una camisa de satén rosado con pantalones de la misma tela, que dejaban un
conveniente espacio al juego de la imaginacion. A Martin se le evapord parte de la fatiga;
siempre lo sorprendia esa capacidad de Denise para abandonar su eficiente personalidad del
hospital, aun comprendiendo que ella confiaba lo bastante en sus facultades intelectuales
como para permitirse fantasias femeninas. Se trataba de un equilibrio raro y maravilloso.

Se abrazaron en la puerta; luego, sin decir nada, entraron al dormitorio tomados del
brazo. Martin la atrajo hacia la cama. Al principio ella se limité a ceder, disfrutando de la
ansiedad masculina, pero por fin se le unid, equiparando su propia pasion a la de €l, hasta que
los dos quedaron exhaustos en una mutua satisfaccion.

Pasaron un rato acostados, felices de estar juntos, con el deseo de retener en la mente
el placer compartido. Al fin Martin se incorpor6 sobre un codo, para seguir con el dedo la
nariz cincelada de Denise y la linea de sus labios.

-Creo que esta relacion se nos estd yendo de las manos por completo -comentd,
sonriente.

-Estoy de acuerdo.

-Tengo sintomas desde hace un par de semanas, pero sélo en estos ultimos dias he
podido establecer un diagnoéstico. Estoy enamorado de ti, Denise.

Para la muchacha, esa palabra nunca habia tenido un significado méas poderoso. Hasta
entonces, Martin nunca habia hablado de amor ni siquiera al decirle lo mucho que contaba
para él.

Se besaron levemente. No hacian falta las palabras, pero agregaban una nueva
dimensidn de intimidad. Después de algunos segundos, él afiadio:

-Admitir que te amo me asusta en un sentido. La medicina acabé con mi matrimonio,
y temo que vuelva a ocurrir.

-No lo creo.

-Yo si; sabe como apoderarse de uno con exigencias cada vez mayores.

-Pero yo comprendo esas exigencias.

-No estoy seguro de que las comprendas todavia.

Reconocia que el comentario debia sonar condescendiente, pero sabia que, en ese
punto de la carrera de Denise, seria imposible convencerla de que dirigir un departamento
convertia a la medicina en una diaria carrera de ratas, como cualquier otra actividad. Ademas,
la amenaza de Goldblatt contra las relaciones entre los dos estaba muy presente en su
memoria, y la preocupacion no era del todo hipotética.

-Creo comprenderlas mejor de lo que piensas -observé ella-. Me parece que has
cambiado desde tu divorcio. Por entonces parecias albergar la creencia machista de que
podias obtener casi todas tus satisfacciones de tu carrera. Ahora, creo que eso ha cambiado.
Has comprendido que la mayor parte de tu satisfaccién debe provenir de tus propias
relaciones personales.

Se produjo un silencio. Martin estaba pasmado, tanto por su propia transparencia
como de la clarividencia de Denise. Ella rompié el silencio.

-S6lo una cosa no puedo comprender. Si te interesa vivir un poco mas fuera del
hospital, ¢por que no trabajas menos en tu investigacion?

-Porque puede ser la clave de mi libertad -repuso él, estrechandola-. TU te has
convertido en mi promesa de satisfaccion, y la investigacion tiene la facultad de otorgarme lo
que deseo de la medicina, asi como mas tiempo para pasarlo contigo.

Se besaron, seguros en ese mutuo afecto recien expresado. Pero mientras se abrazaban
empezaron a sentir la fatiga y comprendieron que debian dormir. Denise fue a lavarse los
dientes, mientras Martin dejaba que su mente regresara a la misteriosa desaparicion de Lynn
Anne. Echando una mirada al bafio cerrado, decidi6 hacer una rapida llamada al hospital, para
recordar a la enfermera que Lynn Anne habia sido hospitalizada a traves de Urgencias y
trasladada inmediatamente. La enfermera tenia presente el caso, pues el traslado se habia
producido en cuanto ella termind de llenar la ficha del ingreso. Martin le preguntd si
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recordaba a donde habia sido llevada la paciente, pero ella respondi6 que no. Después de darle
las gracias, el radiologo corto.

En la cama, acurrucado contra la espalda de Denise, le costd conciliar el suefio.
Empezé a hablarle de su perturbadora experiencia con los monos llenos de electrodos y le
preguntd si, en su opinion la informacion obtenida por Mannerheim justificaba esos
sacrificios. Ella, a punto de quedarse dormida, se limito a grufiir, pero la mente excitada de
Martin volvio a su visita a la clinica ginecoldgica de la universidad.

-Oye, ¢conoces la clinica ginecoldgica del hospital?

Se incorpord sobre un codo, para poner a Denise de espaldas, y ese movimiento la
desperto.

-No, no he estado nunca.

-Yo estuve hoy y ese lugar me produjo una impresion extrafia.

-¢A qué te refieres?

-No sé. Es dificil de expresar, pero a decir verdad no conozco muchas clinicas
ginecologicas.

-Son muy divertidas -afirmo ella, sarcéstica, y volvio a darle la espalda.

-¢Me harias un favor? ;Por qué no te das una vuelta por alli?

-¢Como paciente, quieres decir?

-Me da lo mismo. Quisiera tu opinion con respecto al personal.

-Bueno, estoy un poco retrasada con mi control anual. Podria hacérmelo alli. Iré
marfiana.

-Gracias -dijo Martin.

Y por fin se acomodo para dormir.

10

Eran mas de las siete cuando Denise despertd y echd mano al reloj. Al ver la hora
quedd horrorizada. Estaba tan acostumbrada a que Martin se levantara a las seis que no habia
puesto el despertador. Arrojando las mantas, corrié al bafio para entrar en la ducha. Philips
abrio los ojos a tiempo para divisar su espalda desnuda en el pasillo. Una imagen maravillosa
con la que iniciar el dia.

Quedarse dormido habia sido un gesto deliberado por parte de Philips, en desafio a su
antigua vida, y se estird perezosamente en la cama tibia. Penso volver a dormir, pero acab6
diciendo que seria mejor ducharse junto con Denise.

Ya en el bafio, descubrio que ella casi habia terminado y no estaba de humor para
jugueteos. Al entrar en la ducha le estorb6 el camino, y ella le recordd petulante, que debia
estar en Radiologia a las ocho en punto.

-;Por qué no hacemos otra vez el amor? -ronrone6 Martin-. Te daré un certificado
médico por llegar tarde.

Denise le arrojo la esponja mojada a la cabeza y salié a la alfombrilla. Mientras se
secaba, se hizo oir por encima del ruido del agua.

-Si terminas a una hora decente, esta noche prepararé una cena.

-No quiero sobornos -gritd6 Martin-. Voy a ver qué dicen en Patologia de mis secciones
de cerebro, y también espero tomar unas politomias y una radiografia seriada de Kristin
Lindquist. Ademas tengo que procesar un montén de radiografias viejas en la computadora.
La investigacion seré soberbia.

-Eres terco -dijo Denise.

-No: apremiante.

-¢Cuando quieres que vaya a la clinica ginecologica ?

-Lo antes posible.

-De acuerdo. Iré mafiana.
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Mientras Denise usaba el secador de pelo era imposible conversar. Martin salié de la
ducha y se afeitd con una de las navajitas desechables que ella tenia. Los dos tuvieron que
efectuar complicados pasos de danza para adaptarse a los limites del pequefio bafio.

-¢,A qué piensas que pueda deberse esa variacion de densidad en las radiografias? -
pregunt6 Denise, mientras se acercaba al espejo para maquillarse los 0jos.

-En realidad no lo sé -respondi6 él, tratando de domar su espeso pelo rubio-. Por eso
Ilevé el material a Patologia.

Denise se echo hacia atras para estudiar el resultado de sus esfuerzos.

-Se diria que averiguar eso deberia ser el primer paso, en vez de asociar la
anormalidad con una enfermedad especifica, como la esclerosis multiple.

-Tienes razon -dijo Philips-. La idea de la esclerosis multiple surgi6 por las historias
clinicas, Pero ¢sabes una cosa? Acabas de darme otra idea.

Philips entrd en el viejo edificio de la facultad desde el tunel, pues hacia tiempo que la
entrada de la calle permanecia clausurada. Mientras subia las escaleras hasta el vestibulo
experimentd una sorprendente nostalgia por esa época de su vida, en que el futuro sélo
contenia promesas. Al llegar a la familiar puerta de madera oscura, con los gastados paneles
de cuero rojo, se detuvo. El cartel, pulcramente escrito, que decia FACULTAD DE
MEDICINA, habia sido reemplazado por una tosca tabla clavada sobre la puerta, de cualquier
modo; debajo, sujeto con chinchetas, un letrero de carton decia «Facultad de Medicina en el
Edificio Burger».

Més alla de las venerables puertas, el decorado se deterioraba. El antiguo vestibulo
habia sido demolido; su revestimiento de roble, vendido en subasta publica. Los fondos para
la renovacion se habian agotado aun antes de concluir la demolicion.

Martin sigui6 una senda despejada de escombros, abierta en torno de lo que habia sido
una cabina de informacion, y empezo a subir la escalera curva. Del otro lado del vestibulo se
veia la entrada de la calle. Las puertas estaban cerradas por una cadena.

El destino de Philips era el Anfiteatro Barrow. Al llegar repar6 en un nuevo cartel que
decia: DEPARTAMENTO DE CIENCIA DE LA COMPUTACION: DIVISION DE
INTELIGENCIA ARTIFICIAL. Philips abrio la puerta y, acercandose a las tuberias de hierro
que formaban la barandilla, miré hacia abajo, al auditorio semicircular. Las butacas habian
sido retiradas y reemplazadas por toda clase de elementos, dispuestos a intervalos en los
diversos niveles. En el foso se veian dos grandes unidades de construccion similar a la de la
pequefia procesadora que Philips tenia en su despacho. Un joven vestido con chaquetilla de
manga corta estaba trabajando en una de ellas con un soldador en la mano derecha y alambre
en la otra.

-¢En qué puedo servirlo? -grito.

-Busco a William Michaels -chill6 Philips a su vez.

-Todavia no ha llegado. -El hombre dej6 sus herramientas y se abrié paso hacia él.-
¢Quiere dejarle algun recado?

-Digale que se comunique con el doctor Philips, ¢quiere?

-Ah, usted es el doctor Philips. Encantado de conocerlo. Soy Cari Rudman, uno de los
graduados que trabajan con el sefior Michaels.

Rudman le tendié la mano por entre la barandilla. El se la estrech6, impresionado por
aquel equipo.

-jQué maquinaria tienen aqui! -Martin nunca habia visitado el laboratorio de
computacion hasta entonces y no imaginaba que fuera tan grande-. Me da una impresion rara
estar en este lugar. Estudié medicina en este edificio, y aqui, en el anfiteatro, teniamos
microbiologia.

-Bueno, le estamos sacando bastante utilidad, por lo menos. Si no se hubieran quedado
sin dinero para la remodelacién, probablemente no nos habrian dado lugar. Y para el trabajo
de computacion, este lugar es perfecto, porque nunca viene nadie.
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-Los laboratorios de microbiologia, ¢aln siguen estando detras del anfiteatro?

-Por supuesto. Y los usamos para nuestras investigaciones sobre memoria. El
aislamiento es perfecto. Usted no puede ni imaginar el espionaje que sufrimos en el mundo de
la computacion.

-Tiene razon -dijo Philips.

En ese momento, su sefial de llamada lanzé su insistente sonido. Después de apagarla,
pregunto:

-¢Sabe algo sobre el programa de interpretacion de radiografias craneales?

-Por supuesto; es nuestro programa prototipo de inteligencia artificial. Todos sabemos
bastante de eso.

-En ese caso tal vez pueda contestarme usted mismo. Queria preguntar a Michaels si
se puede imprimir por separado el subprograma que trata de densidades.

-Claro que si. Bastara con que lo pida a la computadora. Ese aparato es capaz de hacer
cualquier cosa, salvo lustrarle los zapatos.

A las ocho y cuarto, Patologia estaba ya en pleno funcionamiento. El largo mostrador,
con su hilera de microscopios se encontraba rodeado de internos. Desde hacia quince minutos
Ilegaban las muestras congeladas desde cirugia. Martin encontr6 a Reynolds en su pequefia
oficina, frente a un complicado microscopio provisto de una camara de treinta y cinco
milimetros para fotografiar lo que estaba viendo.

-¢ Tienes un minuto disponible? -le pregunto.

-Por supuesto. Ya miré esas muestras que trajiste anoche. Benjamin Barnes me las dio
esta mafana.

-Es un tipo muy simpatico.

-Es irritable, pero excelente en patologia. Ademas, me gusta verlo cerca. Me hace
sentir flaco.

-¢Qué descubriste en esas platinas?

-Son muy interesantes. Quiero que las vea alguien de Neuropatia, porque no sé de qué
se trata. Las células nerviosas focales se han desprendido o estan en mal estado, con los
nucleos oscuros y desintegrados. No hay inflamacidn, practicamente. Pero lo més extrafio es
que la destruccién de células nerviosas se ha producido en forma de columnas estrechas,
perpendiculares a la superficie del cerebro. Nunca vi nada parecido.

-¢Y qué me dices de las pruebas? ;Qué resultados dan?

-Nada. No hay calcio ni metales pesados, si a eso te refieres.

-Es decir, no hay nada que pueda aparecer en una radiografia.

-Absolutamente nada. Y menos alun esas microscopicas columnas de células muertas.
Barnes dijo que habias sugerido una esclerosis multiple. Ni por asomo. No hay cambios en la
mielina.

-Si tuvieras que arriesgar un diagndstico, ¢qué dirias?

-Me seria dificil. Tendria que hablar de algin virus. Pero lo haria sin ninguna
seguridad. Este material es muy extrafio.

Cuando Philips llegé a su oficina, Helen estaba esperandolo en una especie de
emboscada. Se levant6 de un salto y tratd de bloquearle la entrada con un manojo de mensajes
telefénicos y correspondencia, pero Philips fingid lanzarse hacia la izquierda y la esquivé por
la derecha, sin dejar de sonreir. La noche pasada con Denise le habia cambiado totalmente el
animo.

-¢Donde estaba? Son casi las nueve.

Helen empezo a transmitirle los mensajes telefonicos, mientras €l revolvia su mesa en
busca de la radiografia de Lisa Marino. Estaba bajo las historias clinicas, que a su vez habian
quedado bajo la lista grande de radiografias craneales. Con la placa bajo el brazo, Philips se
acercO a la pequefia computadora y la encendi6. Ante el fastidio de Helen, empez6 a
suministrarle la informacion, para indicarle después que le proporcionara el subprograma de
densidad.

-La secretaria del doctor Goldblatt llamo dos veces -dijo Helen-. Le he dicho que usted
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Ilamaréa en cuanto llegue.

La unidad impresora qued6 activada y preguntd a Martin si deseaba datos digitales y/o
analogos. Como él no lo sabia, pidié los dos. La maquina le solicitd que insertara la placa.

-Ademés -siguid Helen- el doctor Clinton Clark, jefe de Ginecologia, llamé
personalmente. No su secretaria, sino él. Y parecia muy enojado. Quiere que lo llame. El
sefior Drake tambien.

La maquina se puso en actividad y empez6 a escupir pagina tras pagina de numeros.
Philips la observaba en confusién creciente. Era como si el pequefio artefacto hubiera sufrido
una especie de colapso nervioso.

Helen alz6 la voz para competir con el rapido metralleo de las teclas.

-Llamé William Michaels, y dijo que lamentaba no haber estado en el laboratorio
cuando usted estuvo. Quiere que lo llame. Llamaron de Houston para preguntar si va a
presidir el Congreso Nacional de Neurorradiologia; dijeron que necesitaban la respuesta hoy
mismo. A ver qué mas.

Mientras Helen barajaba sus mensajes, Philips fue levantando las incomprensibles
hojas cubiertas por miles de cifras. Por fin la impresora dejo de producir nameros y dibujé un
esquema del craneo lateral, donde las diversas zonas estaban indicadas por un cddigo
alfabético. Philips comprendié que, buscando el codigo correspondiente, podria obtener la
hoja correspondiente a las zonas que le interesaban. Pero aun entonces la impresora no se
detuvo. Lo siguiente fue un esquema de las diversas zonas del cerebro, con los valores de la
densidad impresos en diversos tonos de gris. Era la impresion por analogia, méas facil de
interpretar.

-Oh, si -dijo Helen-. La segunda sala de Angiografia quedara inutilizada durante todo
el dia, porque van a instalar un nuevo cargador de pelicula.

A esa altura Philips habia dejado totalmente de prestarle atencion. Al comparar la
impresion por analogia, vio que las zonas anormales tenian una densidad total menor que las
zonas normales adyacentes. Eso lo tomo por sorpresa, pues aunque los cambios eran sutiles,
habia pensado, erréneamente, que la densidad era mayor. Lo comprendid al fijarse en el
indicador digital; resultaban manifiestos los grandes saltos que se producian entre los valores
de las cifras vecinas, razén por la cual se podia pensar, al interpretar las radiografias, que
quizas hubiera pequefias notas de calcio u otro material denso. Pero la maquina le estaba
informando que las zonas anormales eran, en total, menos densas 0 mas luminosas que el
tejido normal, por lo cual los rayos X podian pasar con mayor facilidad. Philips penso en las
células nerviosas muertas que habia visto en Patologia; sin embargo, eso no era suficiente
para afectar la absorcion de los rayos X. Ese misterio escapaba a toda explicacion.

-Mire esto -dijo, mostrando a Helen los datos digitales.

La secretaria, asintiendo, puso cara de entender.

-¢;Qué significa? -pregunto.

-No sé, a menos que...

Martin se interrumpi6 en medio de la frase.

-¢A menos que qué?

-Consigame un cuchillo. De cualquier clase -exclamd él, con voz excitada.

Helen le trajo el de la manteca de cacahuete, maravillada por las rarezas de su jefe.
Pero cuando volvio a la oficina, desprevenida, contuvo una arcada: Philips estaba sacando un
cerebro humano de un frasco de formol. Lo dejo sobre un periddico y sus circunvoluciones
familiares centellearon a la luz del visor. Combatiendo una oleada de nduseas, Helen lo vio
cortar una seccion de la parte trasera. Tras devolver el resto a su frasco, Martin se dirigio
hacia la puerta, Ilevando la seccion del cerebro sobre el papel de diario.

-Y la esposa del doctor Thomas lo esta esperando en la sala de mielogramas -agrego
ella, al ver que se iba.

Martin, sin responder, recorrio velozmente el pasillo hasta el cuarto oscuro. Le llevd
algunos minutos ajustar la vista a la luz opaca y rojiza. Cuando pudo ver correctamente, tomo
las placas virgenes, dejo la seccion de cerebro sobre una de ellas y volvié a guardarlas en el
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estante superior. Cerr6 un sobre con cinta adhesiva, agregando un cartel que decia: «Placa sin
revelar. No abrir. Dr. Philips».

Denise llamo a la clinica ginecoldgica en cuanto salio de su clase. Se limito a decir
que pertenecia a la universidad suponiendo que, para calibrar al personal, seria mejor no
revelar su condicién de facultativa. Le sorprendié que la recepcionista la hiciera esperar.
Cuando la comunicaron con otra persona, ésta le solicitd una impresionante cantidad de
informacidn antes de darle hora. La clinica deseaba saberlo todo sobre su salud general, su
estado neuroldgico y su historia ginecoldgica.

-Serd un placer atenderla -dijo la mujer, por fin-. Justamente tenemos un turno libre
esta tarde.

-No tengo tiempo. ¢ No podria ser mafiana?

-Como no. ¢A eso de las doce menos cuarto?

-Perfecto -dijo Denise.

Al colgar, se pregunté por qué Martin se mostraba tan suspicaz con respecto a la
clinica. Por su parte, acababa de experimentar una reaccién muy positiva.

Philips, arrimado a una radiografia colocada en el visor, trataba de descubrir
exactamente qué habia hecho el traumat6logo con la espalda de la sefiora Thomas. Al parecer,
le habian practicado una extensa laminectomia que involucraba la cuarta vértebra lumbar. En
ese momento se abrid de par en par la puerta de su oficina, dando paso a un furioso Goldblatt.
Estaba enrojecido, con las gafas baildndole sobre la punta de la nariz. Martin, después de
echarle un vistazo, volvié a su radiografia. Eso aumento la colera del jefe.

-Su desfachatez es pasmosa -grufio.

-Me parece que usted ha entrado aqui violentamente y sin llamar, sefior. Yo he
respetado su oficina; creo merecer igual actitud por su parte.

-Su reciente conducta con respecto a la propiedad privada no lo hace acreedor a tales
cortesias. Mannerheim me llamé al romper el alba, gritando que usted habia irrumpido en su
laboratorio de investigaciones para robar un espécimen. ¢ Es cierto?

-Para tomarlo prestado -corrigio Philips.

-jPara tomarlo prestado, Santo Dios! -gritd Goldblatt-. Y ayer tomé en préstamo un
cadaver de la morgue. ¢(Qué diablos le pasa, Philips? ¢Tiene ganas de cometer un suicidio
profesional? En ese caso digamelo y serd mas facil para los dos.

-¢Eso es todo? -preguntd Martin, con estudiada calma.

-iNo, no es todo! Clinton Clark dice que usted estuvo aleccionando a uno de sus
mejores internos en la clinica ginecoldgica. Philips, ¢se ha vuelto loco? jUsted es
neurorradiologo! Y si no fuera tan bueno ya estaria en la calle.

Martin guardé silencio.

-Ese es el problema -continuo el jefe, cuya voz iba perdiendo el filo de la furia-. Usted
es un neurorradiélogo sobresaliente. Vea, Martin, quiero que se mantenga en la sombra por un
tiempo, ¢eh? Sé que Mannerheim suele ser un verdadero incordio. Manténgase fuera de su
vista. Y por Dios, no se meta en su laboratorio. A ese tipo no le gusta que nadie ande por alli
en ningun momento y mucho menos, por las noches.

Por primera vez desde su llegada, Goldblatt permitié que sus ojos recorrieran la
atestada oficina de Philips. El increible desorden lo dejo boquiabierto. Pas6é todo un minuto
con la vista clavada en su subordinado.

-La semana pasada usted se estaba portando muy bien y realizando un interesante
trabajo. Ha sido escogido entre los mejores para que, a su debido tiempo, se haga cargo de
este departamento. Le pido que vuelva a ser el antiguo Martin Philips. No comprendo
tampoco por qué este despacho estd como esta. Pero una cosa puedo decirle: si no cambia de
actitud tendra que buscarse otro trabajo.

Goldblatt gir6 en redondo y sali6 de la habitacién, mientras Philips lo miraba
fijamente, en silencio, sin saber si reir o ponerse furioso. Despues de todo lo que habia
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pensado sobre la independencia, la idea de que lo despidieran era espantosa. Como resultado,
se convirtié en un torbellino de ordenada actividad. Empez6 a correr por el departamento,
verificando todos los casos que estaban siendo atendidos y haciendo las sugerencias
necesarias. Interpretd todas las radiografias acumuladas por la mafiana. Llevé a cabo
personalmente el angiograma cerebral de un caso dificil, con lo cual quedd definitivamente
demostrado que el paciente no necesitaba una intervencion quirdrgica. Reunié a los
estudiantes y les dio una conferencia sobre la maquina de tomografia axial que los dejo
deslumbrados o confundidos por completo, segun el grado de concentracién de cada uno. Y
mientras tanto mantuvo atareada a Helen contestando toda la correspondencia y los mensajes
acumulados en los dltimos dias. Encima de todo eso, hizo que un empleado ordenara
sistematicamente las radiografias craneales que inundaban su oficina, de modo tal que, hacia
las tres de la tarde, habia logrado procesar sesenta placas viejas por la computadora, ademas
de comparar los resultados con las interpretaciones dadas en su momento. El programa
funcionaba a la perfeccion.

A las tres y media sacO la cabeza de su despacho para preguntar a Helen si habia
llamado una tal Kristin Lindquist. Ella sacudio la cabeza. Entonces Philips fue a la sala de
Rayos X para preguntar a Kenneth Robbins si la joven habia aparecido por alli. Le dijeron que
no.

A las cuatro de la tarde habia pasado otras seis placas por la computadora, y una vez
mas la maquina daba a entender que, como radidlogo, era mejor que Philips: habia detectado
un rastro de calcificacion que sugeria un tumor de meningiona. Philips, al revisar la
radiografia, tuvo que darle la razon. Dejé la placa a un lado y fue a ver si Helen podia
localizar al paciente.

A las cuatro y cuarto llam6 a Kristin Lindquist. Al segundo timbre atendié su
compariera de cuarto.

-Lo siento, doctor Philips, pero no he visto a Kristin desde que salié esta mafiana para
ir al Museo Metropolitano. No asistio a la clase de las once ni a la de la una y cuarto, cosa
muy rara en ella.

-¢Quisiera tratar de localizarla y pedirle que me llame? -pregunto él.

-Con mucho gusto. Para serle franca, estoy algo preocupada.

A las cinco menos cuarto Helen entr6 en su despacho para hacerle firmar la
correspondencia del dia, a fin de despacharla camino a su casa. Un poco después de las cinco
y media entré Denise.

-Parece que tienes las cosas bajo control -observo, echando una mirada satisfecha a su
alrededor.

-Pura apariencia -corrigié Philips, mientras el visor de laser le arrebataba una
radiografia de las manos.

Cerr0 la puerta del despacho para abrazarla con ganas. No queria dejarla ir; cuando
por fin la solto, ella levanto la vista, diciendo:

-Caramba, ¢qué he hecho para merecer esto?

-Me he pasado el dia pensando en ti y reviviendo lo de anoche.

Ansiaba desesperadamente hablarle de las inseguridades que Goldblatt le habia
despertado esa mafiana, declararle su deseo de que pasara con él el resto de su vida. La
dificultad consistia en que él mismo no se habia dado tiempo para pensar y, si bien no queria
dejarla ir, también necesitaba estar solo, siquiera por un rato. Cuando ella le record6 que habia
prometido prepararle una cena, Philips vacilo. Al ver su expresion dolorida, le dijo:

-Pensaba adelantar el procesamiento de estas placas para disponer de tiempo libre, asi
podriamos ir a la isla el sdbado por la noche.

-Eso seria magnifico -reconocié Denise, ablandada-. Ah, a proposito: Ilamé a
Ginecologia y pedi turno para mafiana a mediodia.

-Bien. ¢Con quién hablaste?

-No sé, pero se mostraron muy simpaticos y pusieron mucho interés para darme hora.
Oye, si terminas temprano, ¢por qué no vienes?
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Una hora después que ella se fue, llegd Michaels, encantado de saber que Philips, por
fin, habia empezado a trabajar seriamente con el programa.

-Estd superando todas mis expectativas -dijo Martin-. No he tenido una sola
interpretacion negativa falsa.

-Fabuloso -dijo Michaels-. Tal vez estemos mas adelantados de lo que suponiamos.

-Asi parece, sin duda. Si esto sigue asi, a comienzos de otofio, podriamos tener en
funcionamiento un sistema fiable, comercializable, susceptible de ser comercializado. El
congreso anual de radiologia seria una buena oportunidad para presentarlo.

Cuando Michaels se marchd, Philips volvié a su trabajo. Habia ideado un sistema para
alimentar a la maquina con las radiografias viejas con vistas a acelerar el procedimiento. Pero
mientras se ocupaba de eso empez0 a sentirse cada vez mas incomodo por la desaparicion de
Kristin Lindquist. Su irritacién inicial por la aparente falta de palabra de la muchacha iba
siendo reemplazada por un creciente sentido de su propia responsabilidad. Seria demasiada
coincidencia que algo le ocurriera a esa mujer, impidiéndole hacerse méas radiografias.

A eso de las nueve volvid a telefonearla. La compafiera de cuarto atendi6 al primer
timbrazo.

-Lo siento, doctor Philips. Debi haberlo llamado, pero no puedo encontrar a Kristin
por ninguna parte. Nadie la ha visto en todo el dia. Hasta llameé a la policia.

Philips colgo, tratando de negar la realidad con el pensamiento de que eso no era
posible. jMarino, Lucas, McCarty, Collins, y ahora Lindquist! No, no podia ser, era absurdo.
De pronto recordd que no tenia noticias de Ingresos. Al telefonearles, tuvo la sorpresa de que
le contestaran a la cuarta sefial. Pero la mujer que se encargaba del asunto se habia retirado a
las cinco y no volveria hasta las ocho de la mafiana; no habia nadie mas que pudiera ayudarlo.
Philips colg6 con violencia.

-iMaldicion! -grito, abandonando su banquillo para pasearse por el cuarto.

De pronto recordd que aun tenia la seccion del cerebro de la joven McCarthy en el
armario. Tuvo que esperar ante el cuarto oscuro a que un técnico acabara de procesar algunas
radiografias de emergencia. En cuanto pudo, abrié el armario para retirar la placa virgen y la
seccion de cerebro, ya seca. Sin saber qué hacer con el espécimen, acabo por dejarlo caer en
el cesto de los papeles. La placa paso al revelador.

Mientras esperaba en el pasillo, junto a la ranura por donde aparecia la radiografia, se
preguntd si la desaparicion de Kristin podia ser una coincidencia méas. Y si no lo era, ;qué
significaba? Mas aln, ¢qué podia hacer él?

En ese momento la radiografia cayé en la bandeja de recepcion. El esperaba que fuera
totalmente oscura, pero al ponerla en el visor se llevo una sorpresa.

-iSanto Dios! -exclamd, boquiabierto de incredulidad.

Habia una zona luminosa con la forma exacta de la seccion de cerebro. El sabia que
habia una sola causa posible: jradiacion! La densidad anormal de los rayos X provenia de una
cantidad notable de radiaciones.

Philips cubrié corriendo todo el trayecto hasta Medicina Nuclear. En el laboratorio
proximo al betatron hall6 lo que necesitaba: un detector de radiaciones y una caja de embalaje
con cobertura de plomo, de tamafio regular. Aunque hubiera podido levantarla, no tenia
interés en hacerlo, de modo que la puso en una camilla.

Su primer objetivo fue su propio despacho. El frasco del cerebro estaba decididamente
contaminado, de modo que se calz6 unos guantes de goma para ponerlo en la caja de plomo.
También hallé el periddico donde habia apoyado el espécimen, y lo arrojo alli. Hasta fue en
busca del cuchillo que habia usado para cortar el cerebro a fin de guardarlo en la caja.
Después con el detector, revisé el cuarto. Estaba libre de radiaciones.

Vacio en la caja de plomo todo el contenido del cesto de papeles que habia en el
cuarto oscuro; luego comprobo el cesto y quedé satisfecho. De regreso a su despacho, se saco
los guantes de goma, los arrojo a la caja y la cerr6 herméticamente. Tras volver a revisar el
cuarto con el detector, comprob6 que s6lo habia una insignificante cantidad de radiaciones. El
paso siguiente consistio en sacar la pelicula del dosimetro que llevaba en el cinturén y
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prepararla para el revelado. Queria saber exactamente cuanta radiacion habia recibido el
cerebro.

Durante esa febril actividad fisica, trato inatilmente de relacionar dos hechos dispares:
cinco mujeres jovenes, presumiblemente con altos niveles de radiacion en la cabeza y quizas
en otras partes del cuerpo... sintomas neurolégicos que sugerian una enfermedad similar a la
esclerosis mdaltiple... todas con visitas a la clinica ginecoldgica y analisis de Papanicolau
atipicos...

Philips no tenia explicacién para esos hechos, pero le parecia que la radiacion podia
ser el factor central. Se dijo que los altos niveles de radiactividad general pueden provocar
alteraciones en las células de la matriz y, por lo tanto, Papanicolau atipicos. Pero resultaba
peculiar que todos los casos los tuvieran. Una vez mas, tuvo la sensacion de explicar un
fendbmeno especifico a través de una simple coincidencia. Y sin embargo, ;qué otra
explicacion cabia?

Cuando la limpieza quedo terminada, anotd los nimeros de inscripcion de Collins y
McCarthy, asi como las fechas de sus consultas ginecoldgicas, en la lista que ya tenia
preparada. Con ella corrié por el pasillo central de Radiologia y corté camino por la sala
principal de interpretacion de Rayos X. Apreto el boton de llamada a los ascensores con
creciente urgencia. Comprendia que Kristin Lindquist era una bomba de relojeria ambulante.
Para que la radiacion de su cerebro apareciera en una radiografia comun, debia tener una
buena cantidad. Y para encontrarla, al parecer, tendria que solucionar todos los enigmaticos
hechos de la semana anterior. Ante su sorpresa, encontré a Benjamin Barnes derrumbado en
su banquillo; quizas el interno de patologia no fuera muy simpatico, pero Martin debia
reconocer su eficiencia para su trabajo.

-¢Qué lo trae por aqui, por segunda noche consecutiva? -pregunté Barnes.

-Pruebas de Papanicolau -replico Philips, sin preambulos.

-Supongo que debo interpretar algin analisis urgente -adivind el interno,
sarcasticamente.

-No, sélo quiero cierta informacion. Quiero saber si las radiaciones pueden provocar
resultados atipicos en un Papanicolau.

Barnes tardé un momento en contestar.

-Nunca me hablaron de eso en radiologia de diagnostico, pero ciertamente la
radioterapia afecta las células de la matriz y, por lo tanto, el resultado de los Papanicolau.

-Si le presentara un analisis atipico, ¢podria decirme si se debe a la radiacion?

-Tal vez.

-¢Se acuerda de las platinas que le traje anoche? -continué Philips-. Las de secciones
de cerebro. Esas lesiones en las células nerviosas, ¢podrian ser causadas por la radiacion?

-Me parece dificil -respondio Barnes-. Habria que apuntar la radiacion con una mira
telescopica. Las células nerviosas contiguas a las dafiadas tienen aspecto normal.

Philips dejo la mirada en blanco mientras intentaba relacionar aquellos hechos
incongruentes. Las pacientes habian absorbido radiaciones en cantidad suficiente como para
que aparecieran en una radiografia; sin embargo, a nivel celular, una célula se hallaba
totalmente dafiada y su vecina, en cambio, en perfectas condiciones.

-Las muestras para los examenes de Papanicolau ¢;se guardan o se tiran? -pregunté por
fin.

-Creo que se guardan, al menos por un tiempo. Pero aqui no; en el laboratorio de
Citologia, que funciona con horario de oficina. Abren por la mafiana, a partir de las nueve.

-Gracias -suspird Philips, preguntandose si deberia tratar de obtener acceso a ese
laboratorio inmediatamente. Tal vez si llamaba a Reynolds... Estaba a punto de retirarse
cuando se le ocurrio algo mas-. Al interpretar las muestras de Papanicolau, ¢se anota solo la
clasificacion o también la patologia?

-Creo que las dos cosas. Los resultados quedan grabados en cinta. Solo hace falta
saber el nimero de la paciente para leer los informes.

-Muchisimas gracias - repitid6 Martin-. Con lo ocupado que esta, le agradezco el
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tiempo que me ha dedicado.

Barnes hizo un ligero ademéan con la cabeza y volvié a su microscopio.

La terminal de computacion de Patologia estaba separada del laboratorio por una serie
de mamparas divisorias. Martin arrimo una silla y se sent6 frente a la unidad. Era similar a la
de Radiologia; tenia una gran pantalla como de television detras del tablero. Tomando la lista
de las cinco pacientes, escribié el nombre de Katherine Collins, seguido de su nimero y el
codigo correspondiente al Papanicolau. Hubo una pausa. Al fin aparecieron varias letras en la
pantalla, como si alguien estuviera escribiendo a maquina. Primero deletrearon
aceleradamente el nombre de Katherine Collins. Tras una breve pausa aparecio la fecha de su
primer Papanicolau y el resultado:

EXTENSION ADECUADA: BUENA FIJACION Y DENSIDAD, CELULAS
MUESTRAN MADURACION Y DIFERENCIACION NORMALES. EFECTO DE
ESTROGENO NORMAL 0/20/80. ALGUNAS CELULAS DE CANDIDA.
RESULTADO: NEGATIVO.

Philips comparo la fecha de ese primer analisis mientras la maquina escupia el informe
siguiente. Correspondia a lo que Philips habia anotado en su lista. Con incredulidad, volvié a
observar la pantalla, mientras la computadora describia el segundo andlisis de Collins... jque
también era negativo!

Philips apago la pantalla y le suministro rapidamente el nombre de Ellen McCarthy, su
namero y el codigo correspondiente. Con el estbmago hecho un nudo, leyé la informacion.
Era la misma: Negativo.

Volvié a bajar las escaleras, aturdido. En medicina le habian ensefiado a creer lo que
leia en las historias clinicas, sobre todo en los resultados de laboratorio. Eran los datos
objetivos; los sintomas de los pacientes y las impresiones de los médicos, en cambio, eran lo
subjetivo. Philips sabia que cabian muy pocas posibilidades de que se produjera un error en
las pruebas de laboratorio, asi como sabia que también se podia pasar algo por alto o
interpretarlo mal en una placa radiogréafica. Pero la escasa probabilidad de error estaba muy
lejos de la falsificacion deliberada. Eso requeria una especie de conspiracion, y él se lo tomo
muy a pecho.

Sentandose ante el escritorio, con la cabeza entre las manos, se froté los ojos. El
primer impulso fue llamar a las autoridades del hospital, pero eso significaba hablar con
Stanley Drake, y decidid no hacerlo. La reaccion de Drake seria evitar que la prensa se
enterara, ocultarlo todo. jLa policia! Imagind la conversacion: «Hola, me llamo Martin
Philips, soy médico y quiero denunciar que en el Centro Médico Universitario de Hobson esta
pasando algo raro. Hay muchachas cuyos analisis de Papanicolau dan resultados normales,
pero que se anotan en las historias clinicas como atipicos». Sacudié la cabeza. Era absurdo;
necesitaria mas informacién antes de dar parte a la policia. Intuitivamente presentia que la
radiactividad tenia algo que ver, aun cuando pareciera no tener sentido. En realidad, la
radiactividad podia provocar resultados atipicos en esa clase de pruebas, y, en opinion de
Philips, si alguien queria evitar que se descubriera la presencia de radiaciones, bien podia
informar de un resultado normal. Lo inexplicable era que se hiciese lo contrario.

Philips volvio a pensar en el encargado de la morgue. Tras la infructuosa entrevista de
la noche anterior, estaba convencido de que ese hombre sabia mucho mas sobre Lisa Marino
de lo que estaba dispuesto a decir. Tal vez no habia sido suficiente ofrecerle cien dolares. Tal
vez debia ofrecerle mas. Aquello habia dejado de ser un ejercicio académico.

Comprendié que era imposible enfrentarse a Werner con éxito dentro de la morgue.
Alli, rodeado de muertos, él estaba en su elemento; Martin, en cambio, sentia que ese lugar le
alteraba los nervios. Y si deseaba hacerlo hablar, tendria que mostrarse altivo y arrogante.
Eché una mirada a su reloj: eran las once y veinticinco. Werner, obviamente, realizaba el
turno de noche, entre las cuatro y las doce. Martin decidié impulsivamente seguirlo hasta su
casa y ofrecerle quinientos dolares.
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Algo estremecido, marco el nimero de Denise. Sono seis veces antes de que una voz
sofiolienta contestara:

-, Vienes?

-No -respondi6 él, evasivo-. Estoy en medio de una pista y quiero seguirla hasta el
final.

-Aqui tienes un rinconcito caliente.

-Este fin de semana nos pondremos al dia. Que suefies con los angelitos.

Sacé del armario su chaqueta de esquiar de color azul oscuro y se puso la gorra de
capitan griego que tenia en el bolsillo. Aunque estaban a principios de primavera, el viento del
noroeste era muy frio.

Salié del hospital por la puerta de emergencia, saltando desde la plataforma al asfalto
del estacionamientos lleno de charcos. Pero en vez de salir a caminar hacia la calle tomo por
la derecha, doblando la esquina del edificio principal, y bajo por el cafion que formaba la
pared norte del Hospital Infantil Brenner. Cincuenta metros mas alla se abria el patio interior
del centro meédico.

Los edificios del hospital se elevaban en la neblina de la noche como verdaderos
acantilados que formaran un valle irregular de cemento. El centro habia sido construido
anarquicamente, sin un plan general razonable. Eso era obvio en el patio, donde las paredes se
elevaban hacia el espacio formando angulos caodticos. Philips reconocié el ala pequefia que
albergaba a la oficina de Goldblatt y, utilizdndola como guia, consiguié orientarse. Estaba
solo a unos veinticinco metros de alli cuando hallé la plataforma sin letrero que conducia a las
profundidades de la morgue. Al hospital no le gustaba anunciar que también trataba con la
muerte, y los cuerpos eran subrepticiamente conducidos a los negros coches fanebres, lejos de
la vista del pablico.

Martin se apoy0 contra la pared, metiendo las manos en los bolsillos. Mientras
esperaba, intentd repasar los complicados acontecimientos ocurridos desde que Keenneth
Robbins le entregara la radiografia de Lisa Marino. No habian pasado aun dos dias, pero
parecian dos semanas. Su entusiasmo inicial al contemplar la extrafia anormalidad radiolégica
se habia convertido en un vacio temor. Casi temia descubrir lo que estaba ocurriendo en el
hospital. Era como una enfermedad en el seno de su propia familia. La medicina siempre
habia sido su vida, y si no hubiera sido por su sentido de responsabilidad con respecto a
Kristin Lindquist, quiza habria podido olvidar lo que sabia. Aun le resonaba en los oidos el
discurso de Goldblatt sobre aquello del suicidio profesional.

Werner saliéo a la hora debida, volviéndose para asegurar la puerta a sus espaldas.
Philips se inclind hacia adelante, protegiéndose los ojos del resplandor, para asegurarse de que
en verdad se trataba de Werner. El encargado se habia cambiado de ropa; vestia traje oscuro,
camisa blanca y corbata. Para sorpresa de Martin, tenia el aspecto de un prospero comerciante
gue cerrara su negocio al retirarse. Su rostro flaco, que en el interior de la morgue parecia tan
maligno, le daba en ese momento un aire casi aristocratico.

Werner se volvié y, vacilando un instante estird la mano con la palma hacia arriba
como para ver si llovia. Satisfecho, echd a andar hacia la calle. En la mano derecha llevaba
una cartera negra. Del brazo izquierdo le colgaba un paraguas bien cerrado.

Martin, que lo seguia a prudente distancia, noté que caminaba con un paso extrafio. No
se trataba exactamente de una verdadera cojera, sino de un pequefio salto, como si una de las
piernas fuera mucho mas fuerte que la otra. Pero avanzaba con celeridad y a ritmo estable.

Las esperanzas que Martin albergaba, en cuanto a que ese hombre viviera cerca del
hospital, desaparecieron en cuanto lo vio doblar la esquina para tomar por Broadway y
descender las escaleras del metro. Apretd el paso para acortar la distancia y bajé la escalera
apresuradamente. En un primer momento no vio a Werner. Al parecer, el hombre tenia ya su
ficha preparada. Philips se apresuré a comprar una y pasé por el molinete. Como la escalera
mecanica estaba desierta, bajo a saltos por alli hacia el andén. En cuanto giré en el recodo
diviso la cabeza de Werner, que desaparecia escaleras abajo, hacia la planta inferior.

Philips saco un periodico de un cesto de papeles y fingio leer. Werner estaba apenas a
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nueve o diez metros, sentado en una de las sillas de plastico, absorto en un libro cuyo titulo
era, nada menos, Aperturas de ajedrez. A la luz blanca y espesa del metro, Philips pudo
apreciar mejor el atuendo de aquel hombre. EI traje era azul oscuro entallado. El pelo corto
mostraba sefiales de un cepillado reciente; las mejillas tostadas, de huesos altos, le daban el
aspecto de un general prusiano. Sélo una cosa estropeaba su buena apariencia: los zapatos,
desgastados, que pedian a gritos una buena limpieza.

Como era la hora en que cambiaba la guardia del hospital, el andén del subterraneo
estaba atestado de enfermeras, ayudantes y técnicos. Cuando llego el expreso que iba al
centro, Werner subio a él, seguido por Philips. El encargado de la morgue se sentd como una
estatua, con el libro ante los ojos recorriendo las paginas con su mirada hundida. La cartera la
tenia en el suelo sujeta entre las rodillas. Philips se sentd hacia el centro del vagon, frente a un
apuesto latino que vestia un traje de poliéster.

En cada parada, Martin se preparaba para descender, pero Werner no se movia.
Cuando pasaron la calle 59, el radidlogo empezé a preocuparse. Tal vez ese hombre no fuera
directamente a su casa, posibilidad que, por alguna razén, él no habia calculado. Fue un alivio
verlo descender, finalmente, en la calle 42. Ya no era cuestion de que Werner fuera a su casa
0 no, sino de hacia donde iba. Cuando salieron a la calle, Philips se sentia estUpido y
desalentado.

Los noctambulos de la ciudad estaban todos en la calle. A pesar de la hora y el frio
himedo, la calle 42 se encendia en raros espectaculos. Werner, tan elegantemente vestido,
ignoro a la gente ridicula y grotesca que se apretaba frente a los espectaculos y las librerias
pornogréaficas. Parecia acostumbrado a las perversiones psicosexuales del mundo. Para Philips
la cosa era diferente. Era como si un mundo extrafio estorbara voluntariamente su avance,
obligandolo a desviarse y, a veces, hasta a bajar a la calzada para esquivar a los apretados
grupos, sin perder a Werner de vista. De pronto lo vio girar abruptamente y entrar en una
libreria para adultos.

Martin se detuvo frente al escaparate, decidido a permitir que Werner disfrutara de
esas tonterias durante una hora. Si el hombre no volvia a su apartamento en ese plazo, él
renunciaria. Mientras esperaba se vio rodeado por una horda de vendedores callejeros,
mercachifles y mendigos. Eran insistentes, y para evitarlos Philips optd por entrar en la tienda.

En el interior, sentada en un palco cercano al cielorraso, que parecia un pulpito, se
veia a una mujer de aspecto recio, con el pelo color lilaceo, que contempld a Philips con ojos
muy hundidos entre las ojeras; escrutandole el cuerpo como para cerciorarse de que podia
permitirle la entrada. El, desvi6 la mirada, azorado al pensar que podian verlo en semejante
lugar, y se dirigio hacia el pasillo mas cercano.

Werner no estaba a la vista.

Un cliente paso junto a Philips, con los brazos estirados a los lados de modo tal que le
rozé con las manos. Sélo cuando el hombre estaba ya lejos, Martin comprendi6 lo que habia
pasado. Aquello le dio asco y estuvo a punto de gritarle, pero lo Gltimo que deseaba era Ilamar
la atencion.

Recorrio el local para asegurarse de que Werner no estuviera oculto tras alguna
estanteria o entre los puestos de revistas. La mujer del pelo lilaceo parecia seguir todos sus
movimientos desde su nido de aguila, de modo que él tomé una revista para llamar menos la
atencion. Por desgracia estaba envuelta en plastico, y tuvo que dejarla nuevamente en su sitio.
En la cubierta se veia a dos hombres en acrobatica copula.

De pronto Werner salié por una puerta trasera y paso junto al sorprendido Philips, que
se apartd apresuradamente, fingiendo examinar unos videocassettes pornograficos. De
cualquier modo, el hombre no miraba ni a derecha ni a izquierda. Como si llevara anteojeras,
salio de la libreria en cuestion de segundos.

Martin se demoré cuanto pudo sin perderlo de vista, pues no queria revelar que lo
estaba siguiendo. Sin embargo, al salir vio que la mujer se inclinaba para seguirlo con la vista;
habia adivinado que se traia algo entre manos.

Al salir a la calle, Philips vio que el de la morgue estaba subiendo a un taxi. Temiendo
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perderlo después de tanto esfuerzo, bajé a la calzada y detuvo un taxi con frenéticas sefiales.
El vehiculo par6 junto a la acera de enfrente; él tuvo que esquivar el transito para subir.

-Siga a este taxi Checker que va tras el autobus -ordend, excitado.

El taxista se limit6 a mirarlo.

-VVamos -insisti¢ él.

El hombre, encogiéndose de hombros, puso la marcha.

-¢Es policia, o algo asi?

Martin no respondio. Tenia la sensacion de que, cuanto menos se hablara, mejor seria.
Werner descendio en la esquina de la 45 y la Segunda Avenida. Martin, a unos treinta metros
de la esquina. Echo a correr tras él y lo vio entrar en un local, tres puertas mas alla.

Cruzo la avenida para echar un vistazo a la tienda. Se llamaba Auxilios Sexuales y era
muy distinta de la libreria de la calle 42, pues su fachada parecia muy conservadora. El not6
que estaba situada entre negocios de antigiiedades, restaurantes de moda y comercios de ropa
cara. Al levantar la vista comprobé que los edificios y los apartamentos correspondian a una
clase media; Werner aparecio en la puerta, acompafiado por otro hombre que reia, y que le
llevaba cogido del brazo, Después de despedirse con un apreton de manos, el encargado de la
morgue se marchd caminando por la Segunda Avenida. Philips lo siguid, procurando siempre
mantener cierta distancia.

Si hubiera tenido alguna idea de que al ir tras aquel hombre iba a meterse en esa clase
de locales, no lo habria hecho. Tal como estaban las cosas, no le quedaba méas remedio que
seguirlo hasta que la odisea terminara. Pero Werner tenia otras ideas. Cruzo a la Tercera
Avenida y continud hasta la calle 55, donde entr6 en un pequefio edificio, acurrucado a la
sombra de un rascacielos de vidrio y cemento. Era un saloon que parecia sacado de una
fotografia de 1920.

Tras un prolongado debate consigo mismo, Martin lo imitd, temiendo perderlo si no lo
tenia a la vista. Se llevo la sorpresa de encontrar el local atestado de ruidosos parroguianos a
pesar de la hora; le costd entrar. Se trataba de un conocido bar para solteros, pero a Philips
tampoco le era familiar ese ambiente. Mientras inspeccionaba a la multitud en busca de
Werner, se sobresaltd al encontrarlo precisamente a su izquierda, con una jarrita de cerveza,
sonriéndole a una secretaria rubia. Philips se bajé un poco mas el sombrero sobre la frente.

-¢De que trabajas? -preguntd la secretaria, gritando para hacerse oir a pesar del
barullo.

-Soy medico -respondio él-. Patologo.

-¢De veras? -comento la rubia, obviamente impresionada.

-Tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Por lo comun trabajo hasta tarde, pero tal
vez quieras tomar una copa conmigo un dia de estos.

-Me encantaria -grito la mujer.

Martin se acercé al bar, preguntandose si esa chica tenia la menor idea del lio en que
se estaba metiendo.

Pidid una cerveza y se abrio paso hasta el fondo del local, donde hallé un sitio desde
donde observar a Werner. Mientras sorbia su bebida, comenz6 a darse cuenta de lo absurdo de
la situacion. Después de tantos afios de instruccion, estaba en un bar para solteros, en medio
de la noche, siguiendo a un individuo extrafio cuyo aspecto era terrorificamente normal. En
realidad, al echar una mirada a su alrededor le impresiono la facilidad con que Werner se
confundia entre los comerciantes y los abogados.

Tras anotar el nimero de la secretaria, el encargado de la morgue termind su cerveza,
reunio sus pertenencias y tomé otro taxi en la Tercera Avenida. Martin tuvo que discutir un
poco con su taxista para que lo siguiera, pero lo soluciond con un billete de cinco délares.

El viaje se hizo en silencio. Philips contemplé las luces de la ciudad hasta que las
borrd un abrupto diluvio. Los limpiaparabrisas del taxi se aceleraron para ganarle a la lluvia.
Cruzaron el centro en la calle 57 y siguieron en diagonal hacia el norte, por Broadway, hasta
tomar la avenida Amsterdam. Philips reconocio, a la izquierda, la Universidad de Columbia.
La lluvia ceso tan stbitamente como se habia iniciado. En la calle 141 tomaron a la derecha;

100

Librodot



Librodot Cerebro Robin Cook 101

entonces él se incorporo en el asiento para preguntar en qué sector de la ciudad estaban.

-Hamilton Heights -dijo el conductor.

Tomaron a la izquierda en Hamilton Terrace; luego aminoraron la marcha.

El taxi de Werner se detuvo alla adelante. Philips pagd su viaje y baj6. Aunque el
panorama de la ciudad se habia deteriorado al avanzar en direccion norte, se encontré en un
barrio muy atractivo. En la calle se alineaban pintorescas casas cuyas fachadas reflejaban
todos los estilos arquitectdnicos desde el renacimiento. La mayoria mostraba sefiales de haber
sido renovadas; otras estaban en proceso de serlo. Al final de la calle, frente a Hamilton
Terrace, Werner entr6 en una casa con fachada de piedra caliza blanca, cuyas ventanas
estaban rodeadas por una decoracion gética veneciana.

Cuando Philips lleg6 al edificio, se habian encendido ya las luces en las ventanas del
tercer piso. Vista de cerca, la casa no estaba en tan buenas condiciones como parecia, pero su
baja calidad no disminuia el efecto de conjunto; daba una impresion de pulida elegancia, y
Philips quedd impresionado por la prosperidad con que Werner se ganaba la vida.

Al entrar al vestibulo comprendié que no podia sorprender a Werner Ilamando
directamente a su puerta. Igual que en el departamento de Denise, habia un hall cerrado con
timbres individuales para llamar a cada apartamento. EI nombre de Helmut Werner era el
tercero desde abajo. Philips, con el dedo en el timbre, vacild; no estaba seguro de querer pasar
por todo aquello. Ni siquiera estaba seguro de lo que debia decir, pero el solo pensar en
Kristin Lindquist le dio valor. Oprimié el timbre y aguardo.

-¢Quién es? -pregunto la voz del encargado desde un pequefio altavoz, cargada de
estatica.

-El doctor Philips. Tengo dinero para usted, Werner. En abundancia.

Se hicieron algunos momentos de silencio. Martin podia sentir su propio pulso.

-¢Con quién ha venido, Philips?

-Estoy solo.

Un zumbador de estridente sonido lleno el vestibulo, en otros tiempos suntuoso.
Philips empujo la puerta y entrd, encaminandose hacia las escaleras para subir al tercer piso.
Detras de la ultima puerta se oyé el ruido de mdltiples cerrojos al descorrerse. La puerta se
entreabrio, dejando pasar un rayo de luz que atraveso la cara de Philips. Uno de los hundidos
ojos de Werner lo miraba fijamente, con una ceja levantada en visible sorpresa. Por fin se oy0
un ruido de cadena y la puerta se abrid de par en par.

Martin entro rapidamente en la habitacion, haciendo que Werner retrocediera para
evitar el choque, y se detuvo en el centro del cuarto.

-No me molesta pagar, amigo mio -dijo, con toda la seguridad que pudo reunir-, pero
quiero saber qué paso con el cerebro de Lisa Marino.

-¢Cuénto quiere pagar?

Las manos del encargado se abrian y cerraban ritmicamente.

-Quinientos dolares -repuso el médico, en la intencion de que la cifra sonara tentadora
sin ser ridicula.

La boca fina de Werner se estird en una sonrisa que le cavé arrugas profundas en las
mejillas huecas. Tenia los dientes pequefios y cuadrados.

-¢Seguro que esta solo?

Philips asintio.

-.Donde esta el dinero?

-Aqui lo tengo -respondié Martin, palpandose el bolsillo izquierdo de la pechera.

-Muy bien. ¢ Qué quiere saber?

-Todo.

Werner se encogié de hombros.

-Se trata de una historia larga.

-Tengo tiempo.

-lba a servirme la comida ¢Quiere cenar?

Philips sacudio la cabeza. Tenia el estdmago hecho un nudo apretado.
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-Como guste.

El hombre le volvio la espalda para entrar en la cocina, con su caracteristica renquera.
Philips, al seguirlo, aprovecho la oportunidad para echar un vistazo al apartamento. Tenia las
paredes tapizadas de una especie de terciopelo rojo y el mobiliario era Victoriano. Rezumaba
una elegancia pesada, realzada por la luz baja proveniente de una sola lampara de estilo
Tiffany. Sobre la mesa estaba la cartera de Werner; al lado, una cAmara Polaroid que él debia
haber traido y una pila de fotos.

En el otro cuarto, muy reducido, habia una fregadera, una cocinita y una nevera de un
tipo que Martin no veia desde la infancia: se trataba de una caja con superficie de porcelana,
con un serpentin en la parte superior. Werner la abri¢ para sacar un sandwich y una botella de
cerveza. De un cajon, situado debajo del fregadero, extrajo un abridor para quitar la tapa de la
botella y volvié a guardar el utensilio en su sitio.

-¢Quiere un trago? -pregunto, levantando la botella.

Philips sacudio6 la cabeza. Entonces el encargado volvi6 a salir de la cocina, seguido
por él. Aparto la cartera y la cdmara colocandolos a un lado de la mesa e indic6 a Martin que
tomara asiento. Después de tomar un largo trago de cerveza, solté un audible eructo, dejando
la botella. Cuanto mas se demoraba, mas intranquilo se sentia Philips. Habia perdido la
ventaja inicial de la sorpresa. Para evitar que le temblaran las manos las apoyé sobre las
rodillas. Mantenia los ojos muy fijos en Werner, vigilando todos sus movimientos.

-Nadie puede vivir con un sueldo de encargado -dijo el hombre.

Philips asintio y sigui6 a la espera mientras Werner daba un mordisco a su sandwich.

-Usted sabrd que yo vine de Europa -continu6 Werner, con la boca llena-. De
Rumania. No es una historia agradable, porque los nazis mataron a mi familia y me llevaron a
Alemania cuando tenia cinco afios. A esa edad empecé a manejar cadaveres, alla en Dachau...

Werner le conto su vida con todo lujo de detalles: la forma en que habian matado a sus
padres, como lo trataban en los campos de concentracion y de qué modo se habia visto
obligado a vivir, en medio de los muertos. El repugnante relato se prolongaba, sin que Werner
ahorrara a Martin uno solo de sus asquerosos capitulos. El traté de interrumpirlo varias veces,
pero el hombre seguia, y Philips sinti0 que su firmeza se derretia como la cera junto a una
brasa.

-Entonces vine a América -dijo Werner, terminando su cerveza con un ruidoso sorbo.
Corrid la silla hacia atras y fue a la cocina en busca de otra. Philips, entumecido por el relato,
lo observaba desde la mesa-. Consegui trabajo en la morgue de la Facultad de Medicina -
chillo el encargado, mientras abria el cajon de debajo de la fregadera.

Alli, ademés del abridor, habia varios cuchillos grandes para autopsia, que Werner
habia birlado de la morgue cuando esas operaciones se practicaban aun en la vieja mesa de
marmol. Tomd uno de ellos y se lo metio por la manga de la chaqueta, con la punta hacia
adelante.

-Pero necesitaba mas dinero que el que me pagaban.

Abrio6 la botella de cerveza y dejo el abridor en su sitio. Una vez cerrado el cajon,
volvio a la mesa.

-Yo solo le preguntaba por Lisa Marino -observé Martin timidamente. La historia de
Werner le habia hecho percibir su propia fatiga fisica.

-A eso iba -dijo el hombre. Tomd un trago de cerveza y de jo el vaso-. Empecé a ganar
un poco mas de dinero en la morgue cuando la anatomia era mas popular que ahora. Pequefias
cosas a montones. De pronto se me ocurrié lo de las fotografias. Las vendo en la calle 42,
desde hace afios.

Y sefialé el apartamento con un ademan de la mano. Philips dejé que sus 0jos vagaran
por la habitacion en penumbra. Apenas habia reparado en que las paredes de terciopelo rojo
estaban cubiertas de fotografias. Al mirar mejor vio que se trataba de obscenas, asquerosas
fotografias de cadaveres femeninos desnudos. Poco a poco volvio su atencion al sonriente
Werner.

-Lisa Marino fue una de mis mejores modelos -dijo él. Tomo la pila de fotos que tenia
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sobre la mesa y las arrojo al regazo de Philips-. Véalas. Me estan dando mucho dinero, sobre
todo en la Segunda Avenida. Témese el tiempo que quiera. Yo voy al bafio. Es la cerveza: me
baja directamente.

Esquivo la silla del aturdido Philips y desaparecio por la parte del bafio. Martin, contra
su voluntad, contemplé aquellas fotografias sadicas y repugnantes de Lisa Marino. Temia
tocarlas, como si la aberracion mental que representaban pudiera ensuciarle los dedos. Era
obvio que aquel hombre habia interpretado mal su interés. Tal vez no sabia nada del cerebro
desaparecido, y su conducta sospechosa se debia s6lo a su ilicito comercio con las fotos
necrofilicas. Philips sinti6 la sacudida de la nausea.

Werner habia atravesado el dormitorio para entrar en el bafio. Alli hizo correr el agua
para gque sonara como si alguien estuviera orinando; mientras tanto metié la mano en la manga
para sacar el largo y delgado cuchillo de autopsias. Con él en la mano derecha a manera de
daga, volvid silenciosamente a cruzar el dormitorio.

Philips estaba sentado a cuatro metros de distancia, de espaldas a Werner y con la
cabeza inclinada, contemplando las fotografias que tenia en el regazo. El otro cruzo6 el umbral
del dormitorio, con los finos dedos apretados sobre el mango del bisturi y los labios cefiidos.

El radidlogo recogio las fotografias como para dejarlas boca abajo sobre la mesa, pero
solo las tenia a la altura del pecho cuando percibié un movimiento detrés de si. Empez6 a
girar el cuerpo. jSe oy6 un grito!

La hoja del cuchillo se hundi6 justo tras la clavicula derecha, en la base del cuello,
cortando el I6bulo superior del pulmon antes de seccionarla arteria pulmonar derecha. La
sangre se volcd en los bronquios abiertos, provocando una tos refleja de agonia, que la lanzd
en arco por encima de la cabeza de Philips, empapando la mesa situada frente a él.

Martin se movio impulsado por un reflejo animal: dio un brinco a la derecha y se
apoderé de la botella de cerveza. Al girar en redondo se vio frente a Werner, que se
tambaleaba hacia adelante, con la mano buscando vanamente el estilete hundido hasta la
empufadura en su cuello. Con un solo gorgoteo, su cuerpo agitado cayo hacia adelante, sobre
la mesa, antes de estrellarse acurrucado contra el suelo. El cuchillo de autopsia que tenia en la
mano hizo un ruido metalico al chocar contra la mesa y se deslizé con un golpe seco.

-iNo se mueva, no toque nada! -chillé el atacante de Werner, que habia entrado desde
el pasillo por la puerta abierta-. Suerte que decidimos ponerlo a usted bajo vigilancia. Lo
mejor es afectar una arteria principal o el corazon, pero este tipo no me iba a dar tiempo. -Era
el hispano-americano del gran bigote y traje de poliéster que Philips recordaba haber visto en
el metro.

El hombre se incling, tratando de retirar su cuchillo del cuello de Werner. El
encargado habia caido con la cabeza apretada contra el hombro derecho, y el arma estaba
atrapada alli. Su atacante tuvo que pasarle por encima para forcejear mejor.

Philips se habia recobrado lo bastante de la sorpresa inicial como para reaccionar. En
cuanto el hombre se inclin6 junto a la mesa, Martin balanced la botella describiendo un
amplio arco y la estrell6 contra la cabeza del intruso. El otro la habia visto venir, y a Gltimo
momento, se volvio levemente, de modo que recibio parte del golpe sobre el hombro. De
cualquier modo cay0 despatarrado sobre su victima moribunda.

Philips, presa del panico méas absoluto, echo a correr sin soltar la botella. Al llegar a la
puerta crey0 oir ruidos en el vestibulo y temid que el atacante no hubiera ido solo. Entonces,
aferrandose en el marco para cambiar de direccion, volvié a cruzar el apartamento. Vio que el
asesino se habia puesto de pie, pero seguia aturdido, y se sujetaba la cabeza con ambas manos.

Martin corrio hasta la ventana trasera del dormitorio y levanto el marco corredizo.
Trato de abrir la persiana, pero como no pudo, la empujé hacia afuera con el pie. Una vez en
la escalera de incendios, bajé a toda velocidad. Fue un milagro que no tropezara, porque su
descenso era, mas bien, una caida controlada. Ya en el suelo no pudo escoger la direccion:
tuvo que correr hacia el este. Después de dejar atras el edificio vecino cruz6 una huerta
sembrada en un terreno baldio. A su derecha tenia una empalizada que cerraba el paso de
regreso a Hamilton Terrace.
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Tomd hacia el este; la tierra descendia bruscamente, y se encontrd resbalando y
rodando por una colina escarpada, sembrada de rocas. Tenia la luz a sus espaldas y avanzaba
hacia la oscuridad. Pronto dio con una alambrada. Més alla habia una pendiente de tres metros
que bajaba hacia un cementerio de automdviles, y después, la calzada débilmente iluminada
de la avenida St. Nicholas. Philips estaba por escalar la alambrada cuando vio que la habian
cortado. Entonces se deslizé a duras penas por la oportuna abertura y se descolgo por la pared
de cemento, cayendo a ciegas los ultimos centimetros.

No era, en realidad, un depdsito de chatarra, sino sélo un terreno baldio donde se
oxidaban algunos automdviles abandonados. Martin se abrié paso cuidadosamente entre
cascos de metal retorcido hacia la luz de la avenida, esperando oir a sus perseguidores en
cualquier momento.

Ya en la calle pudo correr con més facilidad. Queria poner tanta distancia como le
fuera posible entre él y el apartamento de Werner. Buscd un coche-patrulla de la policia, pero
no habia ninguno. Los edificios de esa calle, a ambos lados, estaban muy deteriorados v, al
contemplarlos mejor, Philips advirti6 que muchos se habian incendiado y estaban
abandonados. Las enormes viviendas vacias parecian esqueletos en la noche oscura y
neblinosa, con las aceras cubiertas de escombros y basura.

De pronto Philips se dio cuenta de donde estaba. Habia corrido directamente hacia
Harlem, y al comprenderlo aminoré el paso. El escenario oscuro y desierto acentuo su terror.
Dos manzanas mas alla vio a un grupo de harapientos negros callejeros, que se llevaron una
considerable sorpresa al verlo correr. Interrumpieron sus regateos por la droga para observar a
ese blanco chiflado que pasaba corriendo, en direccién al centro de Harlem.

Aunque Martin estaba en buena forma, ese paso extenuante no tardé en agotarlo. Se
sentia a punto de caer, y cada aliento le provocaba punzadas en el pecho. Por fin desesperado,
se agazapd en un zaguan sin puertas; la respiracion le brotaba en asperos jadeos mientras iba
tropezando con ladrillos sueltos. Logré mantener el equilibrio apoyandose contra la pared
himeda. De inmediato, un olor rancio le asalto las fosas nasales, pero no le presto atencion;
era un alivio dejar de correr.

Con mucha cautela, se asomo hacia afuera para ver si alguien lo habia seguido. El
silencio era mortal. Philips sinti6 el olor de aquella persona antes de sentir la mano brotada de
las negras profundidades del edificio para aferrarlo por el brazo. En la garganta se le formé un
alarido, que al salir de la boca se habia convertido, mas bien, en un débil gemido. Salté fuera
del zaguan, sacudiendo el brazo como si fuera presa de un insecto venenoso. El propietario de
la mano se vio inadvertidamente arrancado del zaguan, y Martin se vio entonces frente a una
ruina deshecha por las drogas, apenas capaz de mantenerse en pie.

-iDios mio! -exclamd@, en tanto volvia a huir hacia la noche.

Decidido a no detenerse otra vez, tomo su habitual paso de carrera. Estaba
irremediablemente perdido, pero se dijo que, si seguia en linea recta, tarde o temprano llegaria
a alguna zona poblada.

Habia empezado otra vez a llover; era una fina llovizna que se arremolinaba en torno
al resplandor de las escasas lamparas de la calle. Dos manzanas mas alla, Philips encontro su
oasis: habia llegado a una amplia avenida, y en la esquina se veia un bar de los que
permanecen abiertos toda la noche, con un vistoso letrero de nedn que parpadeaba, lanzando
un reflejo rojo sangre sobre la interseccion de las dos calles. Unas cuantas siluetas se
acurrucaban en los portales vecinos, como si el letrero rojo les ofreciera abrigo o proteccién
contra la ciudad.

Martin se deslizé una mano por el pelo mojado y sintio algo pegajoso. A la luz del
nedn se dio cuenta de que era una salpicadura de la sangre de Werner. No queria parecer
recién salido de una pelea callejera, de modo que tratdé de limpiarse la mano. Después de
varias pasadas, lo pegajoso desaparecid. Entonces empujo la puerta del bar.

La atmosfera del local estaba espesa de humo, y la ensordecedora musica «rock»
vibraba tanto que Martin sentia los compases en el pecho. Habia unas doce personas en el bar
todas negras y todas en trance. Ademas de la musica «rock» habia un pequefio televisor a
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color que transmitia una pelicula de pistoleros de los afios treinta. EI Gnico que la miraba era
el fornido cantinero, que llevaba un sucio delantal blanco.

Todas las caras se volvieron hacia Philips. Una subita tension saturd el aire como la
electricidad estética antes de una tormenta. Philips la sinti0 instantdneamente, a pesar del
panico. Aungue llevaba casi veinte afios viviendo en Nueva York, habia procurado aislarse de
la desesperada pobreza que caracterizaba a la ciudad casi tanto como la riqueza ostentosa.

Al avanzar cautelosamente hacia el interior del bar, casi esperaba que lo atacaran en
cualquier momento. Las caras amenazadoras se volvian a su paso para seguirlo con la vista.
Mas adelante, un hombre de barba gird en su taburete y se plantd directamente en el camino
del recién llegado. Era un negro musculoso, cuyo cuerpo lanzaba destellos de pura energia
bajo la luz mortecina.

-A ver, blanquito -bramo.

-Tranquilo, Rayo -salt6 el cantinero. Y agregd, dirigiéndose a Philips-: Oiga, ¢qué
mierda esta haciendo aqui? ¢ Tiene ganas de que lo maten?

-Necesito un teléfono -logré decir Philips.

-All4 atrés -le indico el hombre, sacudiendo la cabeza, incrédulo.

Philips, conteniendo el aliento, esquivé al hombre Ilamado Rayo y sac6 una moneda
del bolsillo. Hallé un teléfono cerca de los aseos, pero estaba ocupado por un tipo que discutia
con su novia.

-VVamos, nena, ¢;qué te pasa que estas llorando?

Un poco antes, debido al panico, Martin hubiera tratado de quitarle el teléfono, pero
ahora habia recuperado un poco el dominio de si; volvio al mostrador y esperd en un extremo.
La atmosfera se habia aliviado un poco y las conversaciones se reanudaban.

El cantinero pidié que le pagara por adelantado antes de servirle el cofiac. El liquido
ardiente le tranquilizé los nervios destrozados y lo ayud6 a ordenar sus pensamientos. Por
primera vez desde la increible muerte de Werner podia analizar lo que habia ocurrido. En el
momento del hecho, él habia creido ser un testigo casual, pensando que se trataba de una
lucha entre Werner y su atacante. Pero ese hombre habia dicho algo, como si hubiera estado
siguiéndole a él. jEra absurdo! El habia estado siguiendo a Werner. Y habia visto el cuchillo
en su mano. ¢Acaso el encargado habia querido matarlo? Tratando de pensar en ese episodio,
Martin quedo6 aun mas confundido, especialmente al recordar que habia visto al atacante en el
metro, esa misma noche. Bebid su cofiac y pidi6 otro. Después pregunto al cantinero en donde
estaba. Cuando el hombre se lo dijo, los nombres de las calles no le revelaron nada.

El negro que estaba discutiendo por teléfono pas6 por detras de Philips y salio del bar.
Entonces Martin se levantd de su taburete y se llevo la copa al fondo de la habitacion. Se
sentia algo mas tranquilo y capaz de hacerse entender ante la policia. Bajo el teléfono habia
un pequefio estante donde pudo apoyar la copa mientras introducia la moneda y marcaba el
011.

Por encima del ruido de la musica y el televisor pudo oir los timbres del otro lado de la
linea. Se preguntd si debia hablar de sus descubrimientos en el hospital, pero decidié que eso
no haria sino aumentar la confusion de un asunto ya confuso de por si. No diria nada de sus
preocupaciones meédicas a menos que le preguntaran, especificamente, el motivo de su
presencia en el apartamenté de Werner en medio de la noche. Atendio la voz aburrida y
aspera de un sargento.

-Division Seis. Habla el sargento McNeally.

-Quiero denunciar un asesinato -dijo Martin, tratando de hablar con voz calmada.

-¢Dbnde?

-No estoy seguro de la direccion, pero podria reconocer el edificio si lo volviera a ver.

-¢Esté usted en peligro en este momento?

-No creo. Estoy en un bar de Harlem.

-iUn bar! Bueno, oiga -interrumpid el sargento-, ;cuantas copas ha tomado?

Philips comprendié que ese hombre lo creia chiflado.

-Escuche. Vi apufalar a un hombre.
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-En Harlem se apufiala a mucha gente, amigo mio. ;Como se llama usted?

-Soy el doctor Martin Philips, radiélogo del Centro Médico Universitario Hobson.

-¢Philips, dijo?

La voz del sargento habia cambiado. Martin, sorprendido ante esa reaccion, confirmo.

-Eso es.

-Por qué no lo dijo antes. Vea, estdbamos esperando que llamara. Se me ha dicho que
lo comunique inmediatamente con el Bureau. jNo corte! Si se corta la comunicacion, vuelva
a llamarme enseguida.

El policia no esperd respuesta. Se oyeron una serie de chasquidos mientras se
establecia una conexién. Martin se apart6 el teléfono de la oreja y lo miré como si el aparato
pudiera explicarle aquella extrafia conversacion. ¢De veras el sargento habia dicho que estaba
esperando su llamada? ;Y a qué Bureau se referia?

La serie de chasquidos termind con un ruido, como si alguien tomara la comunicacion
al otro extremo de la linea. La voz era tensa y ansiosa.

-Bueno, Philips, ¢donde esta?

-En Harlem. ¢{Quién habla?

-Me llamo Sansone. Soy subdirector del Bureau aqui, en la ciudad.

-¢;De qué Bureau?

Los nervios de Philips, que habian empezado a relajarse, se agitaban otra vez como
conectados a una fuente galvanica.

-iEl FBI idiota! Oiga, a lo mejor no tenemos mucho tiempo. Tiene que salir de aqui.

-¢Por qué? -preguntd Martin, que a pesar de su confusion percibia la seriedad de
Sansone.

-No tengo tiempo para explicarle, pero ese hombre que usted golped era uno de mis
agentes, encargado de protegerlo. Acaba de presentarse. ;No comprende? La intervencion de
Werner fue sélo un accidente, cosa de locos.

-No comprendo nada -grit6 Philips.

-No importa -le espetd Sansone-. Lo importante es sacarlo de ahi. Espere, voy a ver si
esta linea es segura.

Se produjeron nuevos chasquidos mientras Philips esperaba. Fulminando con la vista
al aparato silencioso, él sinti6 que sus emociones, a fuerza de prodigarse, llegaban al enojo.
Todo eso debia ser una broma cruel.

-La linea no es segura -dijo Sansone-. Déme su nimero y yo lo llamaré.

Philips se lo dio y cortd. Su colera empezaba a fragmentarse en un nuevo terror. Era el
FBI, despues de todo.

El teléfono se agit6 bajo la mano, asustandolo. Era Sansone.

-Bueno, Philips, escuche. Hay una conspiracion que afecta al Centro Médico Hobson y
la estamos investigando secretamente.

-Y la radiacion tiene algo que ver -barboto6 Philips, sintiendo que las cosas empezaban
a tener sentido.

-¢ Esté sequro?

-Segurisimo.

-Muy bien. Escuche, Philips, lo necesitamos para esta investigacion, pero tememos
gue usted esté bajo vigilancia. Tengo que hablarle. Nos hace falta alguien que esté dentro de
la institucidn, ,comprende? -Sansone no espero respuesta-. No nos conviene que usted venga
aqui, por si alguien lo sigue. En este momento lo peor seria que ellos supieran que los estamos
investigando. Espere.

Sansone dejo el teléfono, pero Philips oy6 una discusion desde lejos.

-Los Claustros, Philips. ¢(Conoce los Claustros? -preguntd Sansone.

-Por supuesto -respondi6 él, confundido.

-Nos encontraremos alli. Tome un taxi y baje ante la entrada principal. Haga que el
taxi se vaya. Eso nos dara la oportunidad de ver si lo siguen.

-¢Si me siguen?
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-iHaga lo que le digo, Philips, por el amor de Dios!

Martin se encontr6 con el auricular muerto en la mano. El subdirector del FBI no
habia esperado que él hiciera preguntas ni se mostrara de acuerdo. Sus instrucciones no eran
sugerencias, sino o6rdenes. Philips no pudo dejar de sentirse impresionado por la total seriedad
de aquel hombre. Volvio al mostrador y pregunto si podia llamar un taxi.

-Dificil que vengan a Harlem por la noche -dijo el cantinero.

Un billete de cinco doélares le hizo cambiar de idea. Al verlo utilizar el teléfono que
tenia tras la caja registradora, Martin vio que también tenia una pistola 45 en el mismo lugar.

Para conseguir que viniera un taxi, Martin tuvo que prometer una propina de veinte
dolares a su conductor y explicar que iba a Washington Heights. Pasé quince minutos, muy
nervioso, antes de que el coche apareciera frente al bar. En cuanto subi6, el conductor arrancé
a toda prisa por aquella avenida, en otros tiempos tan elegante, y pidié a su pasajero que
pusiera el seguro a todas las puertas.

Se alejaron diez manzanas antes de que la ciudad empezara a parecer menos
amenazadora. Pronto se vieron en una zona familiar para Philips, donde las fachadas de los
iluminados comercios reemplazaban a la desolacion anterior. Martin divisé incluso a algunos
transelintes con paraguas.

-Bueno, ¢adonde vamos? -pregunté el taxista, obviamente aliviado, como si acabara
de rescatar a alguien de entre las lineas enemigas.

-A los Claustros.

-iA los Claustros! Hombre, son las tres y media de la mafiana. Toda esa zona estara
desierta.

-Le voy a pagar - dijo Martin, sin deseos de discutir.

-Espere un poco. -El conductor aprovech6 un semaforo en rojo para volverse a mirarlo
a traves de la separacion de plexiglas.- No quiero problemas. No sé en qué diablos anda usted,
pero no quiero problemas.

-No habra ningan problema. S6lo quiero que me deje en la entrada principal y se vaya.

En cuanto la luz cambid a verde, el hombre acelerd. EI comentario de Martin debi6
dejarlo satisfecho, pues no volvié a quejarse, y el pasajero se sintié agradecido por la
oportunidad que ello le ofrecia para pensar.

Los modales autoritarios de Sansone habian sido una ayuda. En esas circunstancias,
Philips no hubiera podido tomar una decision por cuenta propia. Todo era demasiado extrafio.
Desde su salida del hospital, habia descendido a un mundo donde no existian los limites
habituales de la realidad. Hasta empezaba a preguntarse si sus experiencias no habrian sido
imaginarias, pero entonces vio las manchas de sangre sobre su chaqueta de esqui. En cierto
sentido sirvieron para tranquilizarlo; al menos le aseguraban que no se habia vuelto loco.

Contempld por la ventanilla las luces danzarinas de la ciudad, tratando de concentrarse
en la intervencién del FBI. Philips tenia suficiente experiencia, tras su carrera en el hospital,
como para saber que las organizaciones actuan, tipicamente, en interés propio y no en el de
los individuos. Si ese caso, cualquiera que fuese, era tan importante para el FBI, Martin no
podia esperar que tuvieran en cuenta su propia conveniencia. Esa idea lo intranquilizd
bastante con respecto a la entrevista de los Claustros. La misma distancia del lugar lo
perturbaba. Se volvid para espiar por la ventanilla trasera, tratando de determinar si lo
seguian. Habia poco transito y parecia dificil, pero no hubiera podido asegurarlo. Estaba por
indicar al taxista que cambiara de direccion cuando se dio cuenta, con una sensacion de
impotencia, que tal vez no habia ningln lugar seguro donde pudiera ir. Permanecio quieto y
tenso casi hasta llegar a los Claustros. Entonces se inclind hacia adelante y dijo:

-No se detenga. Siga adelante.

-Pero usted dijo que queria bajar aqui -protesto.

El vehiculo acababa de entrar al espacio oval empedrado que servia de entrada
principal. Sobre la puerta medieval habia una lampara grande, cuya luz se reflejaba sobre el
granito mojado.

-Haga el favor, dé una vuelta -pidié él, mientras inspeccionaba el area. Dos caminos
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para coches se perdian en la oscuridad. Hacia arriba se veian algunas de las luces interiores
del edificio. En la noche, el complejo tenia el ambiente amenazador de un castillo de las
Cruzadas.

El conductor solt6 una maldicion, pero siguio la ruta circular que se abria hacia el rio
Hudson. Martin no llegaba a ver el rio, pero si el puente George Washington, que con sus
graciosas paradbolas de luz, se erguia contra el cielo. Gir6 la cabeza hacia un lado y otro, en
busca de cualquier sefial de vida. No la habia. Ni siquiera se veia a los habituales amantes
estacionados junto al rio. Hacia demasiado frio, 0 quizés era demasiado tarde, o las dos cosas
a un tiempo. Luego de describir la vuelta completa hasta la entrada, el taxi se detuvo.

-Bueno, ¢qué diablos quiere hacer? -pregunt6 el conductor, observando a Philips por
el espejo retrovisor.

-Salgamos de aqui.

El conductor respondi6 con una brusca acelerada que lo aparté del edificio.

-Espere. jDeténgase! -chill6 Martin.

El coche se detuvo con un abrupto frenazo. Philips habia visto a tres vagabundos que
miraban sobre el muro de piedra, a los costados de la entrada. Habian oido el ruido de las
cubiertas y, cuando el taxi se detuvo, estaban a unos treinta metros.

-¢Cuanto es? -pregunté Martin, mirando por la ventanilla.

-Nada, pero bajese.

Philips puso un billete de diez délares en la bandejita de plexiglas y se bajé. Cuando
cerro la portezuela, el coche salio a toda velocidad; el ruido del motor se apagé rapidamente
en el aire himedo de la noche. Quedo, como estela, un pesado silencio que sélo quebrantaban
los siseos ocasionales de algun coche sobre la invisible via Henry Hudson. Philips echo a
andar hacia los vagabundos. A la derecha, un sendero pavimentado se alejaba de la ruta para
bajar hacia los arboles reverdecidos. Philips creyo ver que se bifurcaba; uno de sus ramales
parecia virar bruscamente hacia atras para correr bajo el arco de la entrada.

Bajo por él y mir6 hacia el interior. Los vagabundos no eran tres, sino cuatro. Uno
estaba de espaldas, roncando. Los otros tres se habian sentado a jugar a las cartas, junto a una
pequeria fogata que iluminaba dos botellas de vino vacias. Philips los contemplé por un rato,
hasta asegurarse de que eran lo que aparentaban ser. Lo que deseaba era idear algiin modo de
utilizarlos como amortiguador entre Sansone y él mismo. Aunque no esperaba que lo
arrestaran, su experiencia con las instituciones lo llevaba a investigar y a hacerse una idea de
lo que cabia esperar; el Unico medio que se le ocurrio para eso era utilizar a un intermediario.
Después de todo, aun si tuviera sentido, una entrevista en los Claustros en medio de la noche
no era, ni con mucho, un procedimiento normal.

Después de observarlos durante uno o dos minutos mas, Philips pas6 bajo el arco de
entrada, fingiendo estar algo borracho. Los tres vagabundos lo observaron un momento vy,
convencidos de que no tenia malas intenciones, volvieron a sus naipes.

-¢Alguno de ustedes quiere ganarse diez dolares? -pregunto.

Por segunda vez, los tres levantaron la vista.

-¢Que hay que hacer para ganarlos? -preguntd el mas joven.

-Hacerse pasar por mi durante diez minutos.

Los hombres intercambiaron una mirada y se echaron a reir. EI mas joven se levanto.

-Si, y qué tengo que hacer cuando sea usted.

-Suba hasta los Claustros y camine por las inmediaciones. Si alguien le pregunta quién
es, diga «Philips».

-A ver esos diez.

Philips sacé el dinero.

- Y qué tal yo? -pregunto el mas viejo, levantandose con dificultad.

-Silencio, Jack -dijo el joven-. ;Como se llama?

-Philips.

-Okey, Philips, trato hecho.

Martin se quitd la chaqueta y el sombrero para que el hombre se los pusiera,
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cubriéndose la cara todo lo posible. A su vez, tomd el abrigo del vagabundo y, venciendo su
aprension, paso los brazos por las mangas. Era un sobretodo harapiento, con una estrecha
solapa de terciopelo. En el bolsillo tenia un pedazo de sandwich sin envoltorio alguno.

A pesar de las objeciones de Martin, los otros dos hombres insistieron en
acompariarlo. Rieron y bromearon hasta que Philips amenaz6 con anular el trato si no se
callaban.

-¢ Tengo que caminar bien derecho? -preguntd el joven.

-Si -replicd Martin, que estaba teniendo sus dudas sobre la pantomima.

El sendero llegaba al patio por debajo del camino principal. Ante la zona empedrada
habia una abrupta cuesta, con un banco en la zona superior. EI muro de piedra que bordeaba la
entrada terminaba bruscamente ante la interseccion, y justo enfrente estaba la puerta principal
de los Claustros propiamente dichos.

-Bueno -susurré Martin-. Camine hasta aquella puerta, trate de abrirla, y cuando
vuelva aqui los diez délares son suyos.

-¢Cémo sabe que no me voy a fugar con su sombrero y su abrigo?

-Corro el riesgo. Ademas, lo alcanzaria.

-¢Cémo dijo que se llamaba?

-Philips, Martin Philips.

El vagabundo se encasquetd el sombrero tan abajo que para ver le era necesario
levantar la barbilla. Ech6 a andar por la pendiente, pero perdié el equilibrio. Martin le dio un
empujoncito por la parte baja de la espalda. EI hombre se lanz6 hacia adelante y se arrastro
gateando hasta la parte alta del camino.

Martin subié poco a poco la cuesta hasta que pudo ver por encima del muro. El
vagabundo ya habia cruzado el camino y estaba sobre el empedrado, cuya superficie irregular
le dificultaba el equilibrio. Estuvo a punto de caer, pero se mantuvo en pie. Camino en torno
al espacio central, que servia como parada de autobuses, y avanzd hasta la puerta de madera.

-¢Hay alguien aqui? -chilldé. Su voz levanto ecos en el patio. Camino a tropezones
hasta el centro del patio y grit6-: Soy Martin Philips.

No se oia sino el leve rumor de la lluvia que acababa de recomenzar. El antiguo
monasterio, con sus toscos baluartes, daba al escenario un aspecto irreal, alejado del tiempo.
Martin volvio a preguntarse si no seria victima de una gigantesca alucinacion.

De pronto, un disparo quebré el silencio. El vagabundo, en el patio, se vio levantado
en el aire y estrellado contra el pavimento. El efecto fue el de una bala que penetrara en un
meldn maduro: la entrada del proyectil marcé una incision quirdrgica; su salida fue una
horrible fuerza desgarrante que se llevo casi toda la cara del hombre, esparciéndola en un arco
de diez metros.

Philips y sus dos compafieros quedaron pasmados. Cuando se dieron cuenta de que
alguien acababa de disparar contra el vagabundo, giraron en redondo y echaron a correr,
tropezando unos contra otros por la inclinada pendiente que llevaba al monasterio.

Martin nunca habia sentido tal desesperacion. Ni siquiera al huir de la casa de Werner,
su terror habia sido tan grande. En cualquier momento esperaba oir otro estallido de fusil y
sentir el dolor ardiente de una bala mortifera. Sabia que quienquiera lo perseguia no tardaria
en examinar el cadaver del patio y darse cuenta del error. Tenia que huir.

Pero la rocosa ladera de la colina era un serio peligro. Philips perdio pie y cayd de
cabeza; por poco no se golped con una roca saliente. Al levantarse vio un sendero que viraba
hacia la derecha y, apartando la maleza, se abrié paso hacia él.

Se oy6 un segundo disparo, seguido por un grito de agonia. El corazon se le subio a la
boca. Una vez fuera de la maleza, corrié tan rapido como pudo, lanzandose por el sendero
hacia la oscuridad.

Antes de darse cuenta de lo que ocurria se habia lanzado al vacio desde lo alto de una
escalera. Pareci6 transcurrir un tiempo increible antes de que golpeara nuevamente contra el
suelo. Por instinto se lanzé hacia adelante para absorber el impacto, con la cabeza encogida, y
dio un salto de gimnasta. Cay0 de espaldas y se incorporo, aturdido. Detras de él se oian pasos
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de alguien que corria por el camino, de modo que se obligd a levantarse y a seguir corriendo,
luchando contra el mareo.

Esa vez vio las escaleras a tiempo para aminorar el paso. Bajo los peldafios de tres en
tres y de cuatro en cuatro, para seguir corriendo, vacilantes las piernas. El sendero se cruz6
con otro en angulo recto, pero fue tan inesperado que Martin no tuvo tiempo de cambiar de
direccion.

En la interseccion siguiente se acababa el sendero que habia seguido. Alli vacilé un
momento. Hacia abajo y a la derecha se veia el limite del bosque. Donde acababan los arboles
habia una especie de terraza, con una balaustrada de cemento. De pronto oy0 pasos tras €l, y
en esta ocasion tuvo la impresion de que lo seguia més de una persona. No tenia tiempo para
pensar. Eché a correr hacia la terraza. Mas abajo, a unos cien metros, habia un patio de juegos
con columpios, bancos y una depresion central que, en verano, debia ser una pequefia laguna.
Mas alla de la placita se veia una calle de la ciudad por la que pasaba un taxi amarillo.

Como los pasos se acercaban, se obligo a bajar la amplia escalinata de cemento que
descendia desde la terraza a la placita. Sélo entonces, al oir que los pasos se acercaban cada
vez mas, comprendié que no podria cruzar el terreno descubierto antes de que su perseguidor,
quienquiera que fuese, llegara a la terraza. Quedaria expuesto a su vista.

Apresuradamente, se arrojo a la oscuridad que reinaba bajo la terraza, sin importarle el
olor a orina vieja. En ese momento oyd pasos trabajosos que llegaban a la explanada.
Retrocedié a ciegas hasta chocar contra una pared. Alli se dejé resbalar lentamente hasta
quedar sentado, tratando de dominar sus audibles jadeos.

Las columnas que sostenian la terraza se erguian contra la imagen difusa de la placita.
Desde alli se veian algunas luces de la ciudad. Los pesados pasos cruzaron la terraza y bajaron
por la escalera. De pronto vio una silueta oscura y andrajosa, cuya respiracion sibilante y
frenética llegd hasta donde estaba Martin. Quedd claramente recortado contra la luz por un
momento, antes de lanzarse hacia el campo de juegos, en direccién a la calle.

En la terraza resond una serie de pasos mas ligeros. Philips oyd unas palabras
pronunciadas en voz baja. Después, el silencio. All4 adelante la silueta iba cruzando en
diagonal la pequefia laguna.

El fusil resond asperamente por encima de Philips, y la silueta que huia por la plaza
cay0 de bruces. En cuanto golped contra el cemento qued6 inmovil: el hombre habia muerto
instantaneamente. Martin se resignd a su suerte. Era inatil seguir huyendo: estaba acorralado
como un zorro después de la persecucion y sélo faltaba el golpe de gracia. Si no hubiera
estado tan exhausto quiza se le hubiera ocurrido resistir, pero en esas condiciones se limitd a
permanecer inmdvil, escuchando los pasos ligeros que cruzaban la terraza y bajaban por la
escalera.

Esperd, conteniendo el aliento, a que las siluetas se recortaran por un momento entre
las columnas que se erguian frente a él.

11

Denise Sanger despert6 subitamente. Permanecié inmovil; respirando apenas, mientras
escuchaba los ruidos de la noche. Podia percibir el pulso en las sienes, martilleando a causa de
la adrenalina que habia entrado en su sistema. Sabia que se habia despertado a causa de un
ruido extrafo, pero el ruido no se repitio. Solo se oia el rumor de la vieja nevera. Poco a poco,
su respiracion volvio a la normalidad. Hasta la nevera se detuvo con un golpe final, dejando el
apartamento en silencio.

Cambio6 de posiciéon preguntandose si no habia sido un mal suefio, y fue entonces
cuando sintio la necesidad de ir al lavabo. La presion en la vejiga fue en aumento hasta que le
resultd imposible pasarla por alto. Por mucho que le disgustara la idea, tenia que levantarse.

Abandono la cama tibia para ir al bafio. Al sentarse en el frio inodoro se recogio el
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camison arrugandolo sobre la falda. No se molestd en encender la luz ni en cerrar la puerta.

La adrenalina parecia haberle inhibido la vejiga; le Ilevé unos cuantos minutos poder
orinar. Acababa de terminar cuando oy6 un golpe sordo, como si alguien hubiera golpeado la
pared desde otro piso. Forzo el oido, tratando de percibir otros ruidos, pero el apartamento
estaba en silencio. Reuniendo todo su coraje, cruzd silenciosamente el pasillo hasta ver la
puerta de entrada. La alivié comprobar que el cerrojo de seguridad estaba en su sitio.

En el momento en que se volvia hacia el dormitorio percibié una corriente de aire por
el suelo y un leve susurro de las notas y papeles clavados en su tablero. Entonces cambi6 de
direccién y volvié al vestibulo para mirar hacia el living oscuro. La ventana que daba a la
escalera de incendios estaba abierta.

Denise tratd desesperadamente de no dejarse dominar por el panico, pero desde su
traslado a Nueva York, su mayor miedo habia sido que algun intruso entrara en su
apartamento. Durante un mes entero le habia costado mucho poder dormir. Y, ante la ventana
entreabierta, su peor pesadilla parecia estar volviéndose realidad. Habia alguien en su
apartamento.

Con el pasar de los segundos record6 que tenia dos teléfonos: uno, junto a la cama; el
otro, en la pared de la cocina, alli, delante de ella. Cruz6 el vestibulo de un solo paso,
sintiendo el antiguo lindleo bajo los pies. Al pasar junto a la fregadera se apoderd de un
pequefio cuchillo de pelar patatas. Un destello de luz tenue centelle6 en la hoja, y con esa
diminuta arma en las manos Denise experimento una falsa sensacién de seguridad.

Dejo atras la nevera y tendié la mano hacia el teléfono. En ese momento el viejo
compresor se puso en marcha, con un ruido similar al de los trenes subterrdneos. Denise,
asustada por el estruendo, con los nervios demasiado tensos, solto el teléfono y empezd a
gritar.

Pero antes de que pudiera hacerse oir, una mano la tomé por el cuello y la levant6 con
fuerza poderosa, quitandole toda energia. Los brazos le quedaron laxos y el cuchillito cay6 al
suelo. La hicieron girar en el aire como a una mufieca de trapo. Se vio llevada por el
vestibulo, con los pies tocando apenas el piso. Al entrar en el dormitorio, a tumbos, distinguio
varios relampagueos, una sensacion de quemadura en la cabeza y el estallido de una pistola
con silenciador.

Las balas se incrustaron en las mantas que habia sobre la cama. Un altimo empujon
lanz6 a Denise de rodillas, mientras los cobertores eran retirados de un manotazo hacia atrés.

-¢Dbnde esta? -bramo uno de los atacantes, mientras el otro abria los armarios.

Ella, acurrucada junto al lecho, levanto la vista. Frente a ella se erguian dos hombres
vestidos de negro, con anchos cinturones de cuero.

-¢Quién? -logré balbucear.

-Martin Philips, su amante.

-No sé. En el hospital.

Uno de los hombres estird una mano para levantarla un poco y la arrojé sobre la cama.

-Entonces lo vamos a esperar.

Para Philips, el tiempo habia pasado como en un suefio. Tras el Gltimo disparo no oyo
nada. La noche permanecia silenciosa, con excepcion de algin automévil que pasaba por la
calle, mas alla de la placita. Comprobd que su pulso habia vuelto a la normalidad, pero aun le
costaba ordenar los pensamientos. Sélo al asomar imperceptiblemente el sol sobre el patio de
juegos, logro que su mente volviera a funcionar. Segun se iba encendiendo el alba, pudo
distinguir algunos detalles del paisaje, como la serie de recipientes para basuras, modelados
en cemento a imitacion de las rocas naturales que le rodeaban. Los pajaros convergian hacia
esa zona, y varias palomas vagabundeaban sobre el cadaver despatarrado en el estanque seco.

Martin tratd de mover las piernas rigidas. Poco a poco fue comprendiendo que ese
hombre muerto alla abajo, en el campo de juegos, era una nueva amenaza. Alguien llamaria a
la policia en cualquier momento, y tras la noche pasada Martin le tenia un comprensible
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terror.

Cuando logré levantarse, se apoyO contra la pared hasta que la sangre empezé a
circularle bien. Volvié a subir cautelosamente las escaleras de cemento, con el cuerpo
dolorido, inspeccionando toda la zona. Desde alli se veia el sendero por el cual habia huido,
espantado, algunas horas antes. Un poco mas alld alguien paseaba a su perro. No pasaria
mucho antes de que alguien descubriera el cadaver de la placita.

Bajo las escaleras y cruzé apresuradamente el parque, pasando cerca del vagabundo
muerto. Las palomas se estaban dando un festin con los fragmentos de materia organica
esparcidos por la bala. Martin apartd la vista.

Al salir del parque se subid las estrechas solapas del sobretodo y cruzé la calle. Se
hallaba en Broadway. En la esquina habia una entrada de metro, pero a Martin le aterrorizé la
idea de verse atrapado bajo tierra. No sabia si sus perseguidores aun estaban en las
inmediaciones.

Se ocultd en un portal para observar la calle. Estaba aclarando cada vez mas, y el
transito iba en aumento. Eso le hizo sentir mejor. Cuanta mas gente hubiera, mas seguro
estaria; ademas no habia nadie sospechoso en los alrededores ni sentado en los coches
estacionados.

Un taxi se detuvo para esperar la luz verde del semaforo, justo frente a él. Martin se
lanz6 a la carrera y trato de abrir la puerta trasera, pero estaba cerrada. EI conductor se volvio
a mirarlo y acelerd, a pesar de la luz roja.

Martin quedo en medio de la calle, con la vista fija en el coche que se alejaba. Solo al
regresar al portal, cuando se vio reflejado en el vidrio, comprendi6é por qué habia huido el
taxista. Martin parecia un verdadero vagabundo: tenia el pelo horriblemente enredado, con
sangre seca en un lado y lleno de hojas secas. La cara sucia lucia una barba de veinticuatro
horas, y el sobretodo harapiento completaba su aspecto de pordiosero.

Al buscar su billetero, tuvo el alivio de sentir su forma familiar en el bolsillo trasero.
Lo sacoO para contar el dinero que llevaba: treinta y un ddlares. En esas circunstancias, la
tarjeta de crédito le resultaria inatil. Sac6 uno de los billetes de a cinco y volvio a guardar el
billetero.

Cinco minutos después aparecio otro taxi. Esa vez Philips se le acercé por delante, de
modo que el taxista lo viera. Se habia arreglado un poco, dentro de lo posible, y llevaba el
sobretodo abierto para que no se viera tanto su triste condicion. Lo principal era tener a la
vista el billete de cinco dolares. El taxista le hizo sefias de que subiera.

-¢Adbnde le llevo?

-Derecho -dijo Philips-. Siga derecho.

Aungue el hombre lo miraba con cierta desconfianza por el espejito retrovisor, puso la
marcha en cuanto cambio la luz y sigui6 por Broadway. Philips se volvio a mirar por el vidrio
trasero. Fort Tyrom Park y la placita desaparecieron rapidamente. Martin ain no sabia adonde
ir, pero comprendia que estaria mas a salvo en medio de una multitud.

-Quiero ir a la calle 42 -dijo por fin.

-Por que no me lo dijo antes -se quejo el conductor-. Pudimos haber tomado por la
cuesta.

-No -dijo Philips-, no quiero ir por alli. Quiero que me lleve por East Side.

-Eso le va a costar como diez dolares, sefior.

-iEsta bien!

Sacé el billetero y mostrd diez délares al conductor, que lo observaba por el espejo
retrovisor.

Cuando el coche volvi6 a avanzar, Martin relajo el cuerpo. Aun no podia creer lo que
habia ocurrido durante las dltimas doce horas. Era como si todo el mundo se hubiera venido
abajo y todavia le costaba contener el natural impulso de acudir a la policia en busca de
ayuda. ¢Por qué lo habian puesto en manos del FBI? ;Y por qué diablos querian aniquilarlo
los del Bureau, sin hacerle preguntas? Mientras el coche volaba por la Segunda Avenida se le
volvié a despertar el miedo.

112

Librodot



Librodot Cerebro Robin Cook 113

La calle 42 le procuro el anonimato que deseaba. Seis horas antes esa zona le habia
parecido extrafia y amenazadora. En esos momentos, ese mismo aspecto le resultaba
reconfortante. La gente llevaba su psicosis a la vista en vez de ocultarla tras una fachada de
normalidad. Los peligrosos eran identificables y se les podia evitar.

Pidio un gran vaso de jugo de naranja y se lo bebid. Pidié otro. Después bajo por la
calle 42. Necesitaba pensar. Todo aquello debia tener una explicacién racional. Como médico,
sabia que, por muchos sintomas y sefiales dispares que presentara una enfermedad,
invariablemente se podian rastrear hasta descubrir una sola afeccion. Al acercarse a la Quinta
Avenida entré en el pequefio parque contiguo a la biblioteca. Buscé un banco vacio y alli se
sento, arropandose con el sobretodo, en la posicion mas comoda que pudo encontrar. Tenia
que repasar los acontecimientos de la noche. Todo habia empezado en el hospital...

Despertd con el sol casi en el cénit. Al mirar a su alrededor por si alguien lo
observaba, vio que el parque estaba lleno de gente, pero nadie parecia prestarle atencion.
Estaba haciendo calor, y él sudaba profusamente. Al levantarse percibi6é un fuerte olor. Una
vez fuera del parque, echd una mirada a su reloj; le sorprendid descubrir que eran las diez y
media.

A varias manzanas de alli encontr6é un café griego. Después de hacer una bola con el
sobretodo para ocultarlo bajo la mesa, pidi6 huevos, patatas fritas, tocino, tostadas y cafe.
Utiliz6 el aseo de caballeros, pero decidié no lavarse. Con ese aspecto nadie lo tomaria por un
médico, y si necesitaba huir no podia pedir mejor disfraz.

Cuando termind el café encontré la lista arrugada con los nombres de las cinco
pacientes. Marino, Lucas, Collins, McCarthy y Lindquist. ;Era posible que esas pacientes y
sus respectivas historias estuvieran relacionadas con el extrafio hecho de que las autoridades
lo estuvieran persiguiendo? Pero aun asi, ¢por qué trataban de matarlo? ¢Y qué habia sido de
esas mujeres? ¢Acaso las habian asesinado? Todo ese asunto, ¢tenia alguna relacion con el
sexo y el bajo mundo? Y en ese caso, ¢qué tenia que ver la radiactividad? ¢Y por qué estaba
involucrado el FBI? Tal vez la conspiracion tenia alcance nacional y afectaba a los hospitales
de todo el pais.

Martin pidié mas café. Estaba seguro de que la respuesta al acertijo se encontraba en
el Centro Médico Universitario Hobson, pero sabia que ése era exactamente el lugar donde las
autoridades esperarian hallarlo. En otras palabras, era el sitio mas peligroso para él. Sin
embargo, era también el Unico donde tendria una oportunidad de adivinar lo que estaba
ocurriendo. Abandono el café para utilizar el teléfono pdblico. Su primera llamada fue para
Helen.

-iDoctor Philips, cuanto me alegro de que haya llamado! ;Ddnde esta?

-Fuera del hospital.

-Ya me habia dado cuenta, pero ¢donde?

-¢Por qué? -pregunté Martin.

-Por saberlo nada mas.

-Digame, ¢alguien me ha estado buscando? ¢El FBI, por ejemplo?

-¢Y por qué lo iba a buscar el FBI?

Martin qued6 casi convencido de que Helen estaba vigilada. No era habitual en ella
responder a una pregunta con otra, especialmente a una pregunta tan absurda como esa del
FBI. En circunstancias normales, se hubiera limitado a decirle que estaba chiflado. Sansone o
alguno de sus agentes debia estar con ella. Philips cortd bruscamente. Necesitaba pensar en
otro modo de obtener las historias clinicas y la restante informacidn que tenia en su oficina.

A continuacion Ilamo al hospital e hizo que buscaran a la doctora Denise Sanger. Lo
ultimo que deseaba era que ella acudiera a la clinica ginecoldgica. Pero Denise no atendio la
Ilamada y él tuvo miedo de dejarle un recado. Después de cortar hizo una ultima llamada a
Kristin Lindquist. Atendié la comparfiera de cuarto, al primer timbrazo, pero cuando Philips
dijo quién era y pregunté por la muchacha, ella respondié que no podia darle ninguna
informacion y que por favor no volviera a llamar. Después corto.

Philips, de nuevo ante la mesa, desplegd ante si la lista de pacientes y tomd un
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boligrafo. «Fuerte radiactividad en los cerebros de mujeres jovenes (;y otras zonas?) -
escribié-; Papanicolau anotados anormales cuando eran normales. Sintomas neuroldgicos
similares a esclerosis multiple».

Se quedd mirando lo que habia escrito; su mente corria en circulos descabellados. A
continuacion anotd: «Neurologia - Ginecologia - Policia - FBI», seguido por «Werner
necrofilia». No parecia haber relacion alguna entre todas esas cosas, pero daba la impresion
de que la clinica ginecoldgica estuviera en el medio. Si lograba descubrir por qué se habian
anotado como anormales aquellos Papanicolau, tal vez encontrara una pista.

De pronto lo abatio una oleada de desesperacién. Era obvio que se enfrentaba a algo
demasiado poderoso para €él. Su antiguo mundo, con los diarios quebraderos de cabeza, ya no
le parecia tan terrible. Bien hubiera soportado el aburrimiento y la rutina si hubiese podido
acostarse por las noches con Denise entre los brazos. No era muy religioso, pero se sorprendid
tratando de llegar a un acuerdo con Dios: si El lo rescataba de esa pesadilla, Martin no
volveria a quejarse de su existencia.

Al mirar el papel not6é que tenia los ojos llenos de lagrimas. No tenia sentido que la
policia lo persiguiera a él, justamente a él.

Volvio al teléfono para tratar nuevamente de comunicarse con Denise, pero ella no
respondia a las llamadas. En su desesperacion, pidié que lo comunicaran con la recepcionista
de la clinica ginecoldgica.

-Denise Sanger ¢ha acudido ya a su visita?

-Todavia no -dijo la mujer-. Tiene que llegar en cualquier momento.

Martin pensé rapidamente antes de hablar.

-Soy el doctor Philips. Cuando llegue, digale que he cancelado su visita y que debe
hablar primero conmigo.

-Se lo diré -aseguro la recepcionista.

Martin not6 que estaba auténticamente sorprendido. Sali6 del café y fue a sentarse en
el pequerio parque. Se sentia incapaz de tomar una decision sensata. Tratandose de un hombre
que creia en el orden establecido y en la autoridad, el no poder acudir a la policia cuando lo
habian atacado a tiros era el colmo de lo irracional.

La tarde pasé entre suefios inquietos y ratos de confusion. Su falta de decision se
convirtio en una decision de por si. Mientras tanto, se iniciaba la hora punta y el transito iba
en aumento. Después, la multitud empezo6 a disiparse. Entonces Martin volvio al café para
cenar. Eran poco mas de las seis.

Pidi6 un plato de carne y traté de comunicarse con Denise, una vez mas, mientras se lo
preparaban. Ella seguia sin contestar. Al fin trat0 de llamarla a su apartamento,
preguntandose si la policia estaba lo bastante enterada de su vida como para tenerla bajo vigi-
lancia.

-¢Martin? -respondio su voz al primer timbrazo, desesperada.

-Si, soy yo.

-iGracias a Dios! {Donde estas?

Martin, pasando por alto la pregunta, inquirio:

-¢Donde te habias metido? Te hice buscar todo el dia.

-No me sentia bien. Me quedé en casa.

-Y no se lo dijiste a la telefonista del hospital.

-Ya sé que... -De pronto la voz de Denise cambio. Se convirtié en un chillido.- jNo
vengas!

Parecio que se sofocaba. Philips oyé un forcejeo y el corazon se le subio a la boca.

-iDenise! -grito.

En el café, todo el mundo quedd petrificado; las cabezas se volvieron hacia el
teléfono.

-Philips, habla Sansone.

El agente habia tomado el teléfono. Martin aln oia a Denise que trataba de gritar.

-Un momento, Philips.
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Se aparto del teléfono y le dijo a alguien:

-Saquenla de aqui y haganla callar.

Después, otra vez al teléfono:

-Oiga Philips...

-¢Qué diablos esta pasando, Sansone? -gritd Martin-. ;Qué esta haciendo con Denise?

-Tranquilicese, Philips. La chica esta bien. Hemos venido a protegerla. ;Qué le paso
anoche en los Claustros?

-, Qué me pasé a mi? ¢Esta loco? Los suyos quisieron matarme.

-No diga tonterias, Philips. Sabiamos que no era usted el de la plaza. Pensamos que ya
lo habian atrapado.

-¢Quiénes? -pregunté él, confundido.

-i Philips! No es cosa que pueda decirle por teléfono.

-iDigame siquiera qué diablos esta pasando!

Los concurrentes del café seguian inmdviles. Como buenos neoyorquinos, estaban
habituados a toda clase de cosas raras, pero no a que sucedieran en el café del barrio.

Sansone se mostraba frio y objetivo.

-Lo siento, Philips. Tendrd que venir aqui, y ahora mismo. Con eso de andar solo no
hace sino complicarnos el problema. Y ya sabe que hay varias vidas inocentes en juego.

-Dos horas -chillo Philips-. Estoy a dos horas de distancia.

-De acuerdo. Tiene dos horas y ni un segundo mas.

Se oy6 un ultimo chasquido y la linea quedd muerta. Philips sintidé panico; en un
segundo perdid toda su indecision. Después de arrojar un billete de cinco ddlares, salid
corriendo a la calle, en direccién al metro de la Octava Avenida.

Iria al Centro Médico. No estaba seguro de lo que haria alli, pero iria al hospital.
Contaba con dos horas de plazo y necesitaba unas cuantas respuestas. Cabia alguna
posibilidad de que Sansone no estuviera mintiendo. Quiz4 pensaba, realmente, que alguna
potencia desconocida se lo habia llevado. Pero Philips no estaba seguro, y la incertidumbre lo
aterrorizaba. La intuicion le decia que Denise estaba ya en peligro.

En el tren que iba al centro habia solo sitio para estar de pie, aunque la hora punta
habia pasado, pero Philips se sinti6 mejor asi. Lo ayud6 a templar el panico y le permitié
utilizar su inteligencia. Cuando bajo del vehiculo ya sabia como entrar en el Centro Médico y
qué hacer cuando estuviera dentro.

Sali¢ a la calle junto con la multitud y se encaminé a su primer destino: una licoreria.
En cuanto el empleado echd un vistazo a su desalifiado aspecto, salié de detrds de la caja
registradora para tratar de echarlo, pero cedié al ver el dinero que Martin exhibia.

Le tomo exactamente treinta segundos comprar una botella de whisky. En una de las
calles que desembocaban en Broadway, encontrd un pequefio callejon atestado de barriles.
Alli destapé el whisky, tomé un buen trago e hizo gargaras con él; tragd una pequefia canti-
dad, pero el resto fue al suelo. Después, utilizando la bebida a manera de agua de colonia, se
unté la cara y el cuello; por fin guardd la botella medio vacia en el bolsillo del abrigo. Entre
todos los barriles escogio uno en la parte de atras, lleno de arena, quiza para esparcir en la
acera durante el invierno. Alli cavd un pequefio hueco donde enterrar su billetera, después de
guardar el resto de su efectivo junto con la petaca de whisky.

Su meta siguiente fue un almacén pequefio, pero concurrido. En cuanto entrd, los
clientes se apartaron para abrirle bastante espacio. De cualquier modo tuvo que empujar a
algunas personas para encontrar un sitio bien a la vista de los cajeros.

-jAhhh! -grité como si se ahogara.

Y se arrojo al suelo, arrastrando en la caida un expositor lleno de latas de judias.
Mientras las latas rodaban en todas direcciones, se retorcio como si fuera victima de un fuerte
dolor. Cuando uno de los comerciantes se acercé a preguntarle si se sentia bien, jade6:

-Duele. jEl corazon!

En pocos momentos llegd la ambulancia. Le pusieron una mascara de oxigeno y un
electrocardidgrafo hasta llegar al Centro Médico Universitario Hobson. Cuando llegaron, el
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resultado, esencialmente normal, ya habia sido analizado por radio y habian decidido que no
requeria ningun medicamento ni drogas cardiacas.

Mientras los enfermeros lo llevaban a la sala de Urgencias, Martin not6 que habia
varios policias en la plataforma, pero ni siquiera le echaron un vistazo. Lo llevaron a una de
las salas principales, donde fue puesto en cama. Una de las enfermeras le revisé los bolsillos
en busca de documentos de identificacion, mientras el interno le tomaba otro cardiograma.
Como el trazo era normal, los cardidlogos se dispersaron, dejando que el interno se hiciera
cargo.

-, Cémo es ese dolor, amigo? -preguntd el médico, inclinado sobre Philips.

-Necesito Maalox -grufié Martin-. A veces, cuando tomo whisky barato, se me pasa
con Maalox.

-Me parece bien.

Una encallecida enfermera de treinta y cinco afios le dio el Maalox; parecia tener
ganas de darle una paliza por el triste estado en que estaba. Cuando le pidid los datos para la
ficha, Martin dijo llamarse Harvey Hopkins, tomando prestado el nombre de su ex compafiero
de cuarto en la universidad. La enfermera le dijo que le concederian algunos minutos de
descanso hasta ver si le volvia el dolor del pecho, y cerrd las cortinas alrededor de su cama.

Philips esper6 algunos minutos antes de levantarse. En una mesita de la sala de
Urgencias, apoyada contra la pared, hallo una navaja desechable y una barra de jabon
utilizado para limpiar las heridas. También consiguié varias toallas, una gorra y una
mascarilla. Asi armado, espi6 por entre las cortinas.

La sala de Urgencias era un mar de confusion, como ocurria siempre a esa hora. La
cola para entrar se prolongaba desde la mesa de recepcion casi hasta la entrada, y las
ambulancias seguian llegando a intervalos regulares. Nadie lo mird siquiera mientras bajaba
por el corredor central y abria la puerta gris, frente a la asediada mesa principal. Habia un solo
médico en el saloncito; cuando Philips pasé hacia las duchas, estaba absorto en el estudio de
un electrocardiograma.

Se duchd y afeitd rapidamente, abandonando sus ropas en un rincén del cuarto. Junto a
los lavabos encontrd6 un monton de ropa esterilizada para cirugia, vestimenta favorita del
personal de Urgencias. Después de ponerse la camisa y los pantalones, se cubrid el pelo
mojado con la gorra y hasta se atd la mascarilla. Con frecuencia el personal usaba mascarilla
fuera de los quirdfanos, sobre todo cuando estaba resfriado.

Al mirarse al espejo quedd convencido de que hacia falta conocerlo muy bien para
identificarlo. No sélo habia podido penetrar en el hospital, sino que ademas parecia pertenecer
a él. En cuanto a Harvey Hopkins, los pacientes de sala de Urgencias solian marcharse sin
previo aviso. Una mirada al reloj le revelé que habia pasado una hora de su plazo.

Salié del saloncito, cruzo la sala de Urgencias y pasé corriendo frente a dos policias.
Para llegar al primer piso utilizé la escalera contigua a la cafeteria. Necesitaba un detector de
radiaciones, pero decidié que seria demasiado peligroso tomar el de su oficina; tuvo que
revolver la seccion de Radioterapia hasta encontrar otro. Después corrid escaleras abajo hasta
la planta baja y entr6 apresuradamente en los edificios de clinicas.

Los ascensores, muy antiguos, requerian un servicio de operadores, y €éstos ya se
habian retirado. Martin tuvo que subir cuatro pisos hasta Ginecologia. En el subterraneo,
apretado entre dos comerciantes muy desdichados, habia decidido que la radiactividad podia
tener alguna relacion con ese departamento; sin embargo, al llegar alli, con el detector en la
mano, su decision empezaba a flaquear. No tenia idea de lo que estaba buscando.

Después de cruzar la sala de espera principal entro en la clinica universitaria. Como
aun no la habian limpiado, estaba llena de papeles y ceniceros repletos. Bajo aquella magra
luz, todo tenia aspecto de inocencia y normalidad.

Quiso revisar el escritorio de la recepcionista, pero lo encontrd cerrado. Al probar las
dos puertas que habia detras, descubrio que todo estaba bajo llave. Pero las cerraduras eran
sencillas, del tipo en que la traba funciona en el centro del picaporte, y basté una tarjeta
plastica tomada del escritorio para abrir una. Martin cerro la puerta a sus espaldas y encendio
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las luces.

Se encontré en el pasillo donde habia hablado con el doctor Harper. A la izquierda
estaban los dos consultorios; a la derecha, el laboratorio y la antecocina. Prefirio los
consultorios. Manejando el detector con mucha minuciosidad, lo acerco a todos los armarios y
rincones, lo pasé por las camillas. Nada. Todo estaba libre de radiaciones. Repitié la misma
operacion en los laboratorios, empezando con las estanterias, para abrir después los cajones y
los envases. En un extremo de la habitacion habia grandes armarios para instrumentos, que
también reviso con resultados negativos.

La primera respuesta surgié del cesto para papeles. Era una reaccion muy débil,
totalmente inofensiva, pero aln asi delataba radiactividad. Philips comprobd que el tiempo se
le acababa rapidamente. En media hora deberia estar en el departamento de Denise. Decidio
que sblo se presentaria tras comprobar que Sansone no la retenia.

Una vez obtenida aquella reaccion en el cesto, volvio a revisar el laboratorio una vez
mas. No hall6 nada, hasta que revisé de nuevo el armario. Los estantes inferiores estaban
Ilenos de sabanas y batas de hospital; los de arriba contenian diversos articulos para laborato-
rios y oficina. Debajo habia un cesto grande lleno de sdbanas sucias, que provocO otra
reaccion positiva al empujar la sonda casi hasta el suelo.

Martin vacié el cesto y revisé la ropa con el detector. Nada. Pero al pegar la sonda al
canasto vacio volvid a obtener una respuesta débil cerca de la base. Entonces se agacho para
meter la mano en el espacio vacio. El fondo y las paredes eran de madera pintada, aparente-
mente sélidos, pero al golpear el fondo con el pufio sintié una vibracion. Sin apresurarse, dio
golpecitos en toda la periferia. Al golpear en un determinado punto, la tabla se inclind
ligeramente y volvio a caer en su lugar. Martin empujé en ese sitio y pudo levantar el fondo.
Debajo habia dos capas de plomo con la conocida etiqueta de peligro por radiactividad. Los
rotulos indicaban que provenian de los laboratorios Brookhaven, proveedores de todo tipo de
isotopos médicos. S6lo una de las etiquetas era totalmente legible: la caja contenia 2-
/18F/fluoro-2 deox-D-glucosa. El otro rétulo estaba arrancado en parte, pero también se
trataba de un isétopo de reoxi-D-glucosa.

Martin se apresuré a abrir las cajas. La primera, la del rotulo legible, tenia una
moderada radiactividad. La otra caja, en cambio, tenia una cobertura de plomo mucho mas
gruesa que enloquecid al detector. Fuera lo que fuese, se trataba de algo muy peligroso.
Philips cerré herméticamente el envase y volvio el fondo del cesto a su posicion normal.

Nunca habia oido hablar de esos dos compuestos, pero el solo hecho de que estuvieran
en la clinica los hacia altamente sospechosos. EIl hospital mantenia una estricta vigilancia
sobre el material radiactivo que se utilizaba para radioterapia, trabajos de diagnostico e
investigacion controlada. Pero ninguna de esas categorias era aplicable a la ginecologia. Sélo
faltaba averiguar para qué se utilizaba la dioxi-glucosa radiactiva.

Sin dejar el detector de radiaciones, Philips descendi6 las escaleras hasta el stano.
Una vez en el sistema de tlneles tuvo que aminorar el paso para no sorprender a los grupos de
estudiantes, pero al acercarse a la biblioteca nueva se apresur6 de tal modo que llegd sin
aliento.

-Dioxi-glucosa-jaded-.Necesito buscarla. (Adonde?

-No sé -respondid la bibliotecaria, sorprendida.

-Mierda.

Y Philips se volvio hacia el fichero.

-Pruebe en la mesa de Informaciones -le aconsejo la mujer, levantando la voz.

Martin cambio de direccion hacia la Hemeroteca. Una muchacha que no parecia tener
mas de quince afios atendia el escritorio de Informaciones. Habia oido el barullo y lo observo
acercarse.

-Rapido. Dioxi-glucosa. ;Donde puedo buscarla?

-¢Que es? -pregunto la muchacha, mirandolo con alarma.

-Debe ser una especie de azlcar, hecha de glucosa. Mire, no sé qué es; por eso
necesito buscarla.
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-Creo que podria empezar con el Compendio de productos quimicos y probar el indice
de medicinas. Después...

-iEl Compendio de productos quimicos! ;Donde esta?

La chica le sefialé una mesa larga, detras de la cual habia una estanteria. Philips corri6
a sacar el indice. Tenia miedo de mirar la hora. Hall6 la referencia como subtitulo, bajo
Glucosa, con el niamero de volumen, pero su frenesi lo convirtié en una mezcla sin sentido.

Tuvo que obligarse a tomar las cosas con mas calma para concentrarse; entonces leyo
que la dioxi-glucosa era tan similar a la glucosa, el alimento biolégico del cerebro, que
atravesaba la barrera sanguinea del cerebro y era recogida por las células nerviosas activas.
Pero una vez en su interior, no podia metabolizarse como la glucosa y se acumulaba. Al
terminar, el articulo decia: «La dioxi-glucosa radiactiva ha demostrado ser una gran promesa
en las investigaciones sobre el cerebro».

Martin cerro el libro con manos temblorosas. Todo aquello empezaba a tener sentido.
Alguien, dentro del hospital, estaba llevando a cabo experimentos sobre el cerebro en sujetos
humanos que no habian dado su consentimiento.

«jMannerheim!», penso, tan furioso que sentia sabor a veneno.

Aungue no era quimico, recordaba lo bastante como para comprender que, si a un
compuesto como la dioxi-glucosa se le agregaba suficiente radiactividad, se lo podia inyectar
a las personas para estudiar su absorcion por parte del cerebro. Si la radiactividad era mucha,
como en el caso de la caja escondida en Ginecologia, mataria las células nerviosas que lo
absorbieran. Y si alguien deseaba estudiar un sendero de células nerviosas en el cerebro,
podia destruirlas selectivamente con ese método. Habia sido esa destruccion, llevada a cabo
en cerebros de animales, la que sirviera de base a la ciencia de la neuroanatomia. Para un
cientifico lo bastante implacable, emplear los mismos métodos en seres humanos era sélo un
paso mas. Philips se estremecid: una persona tan egocéntrica como Mannerheim bien podia
descartar los aspectos morales de la cuestion.

Se sentia aplastado por ese descubrimiento. No tenia idea de lo que habria hecho para
conseguir la participacion de Ginecologia en aquello, pero forzosamente debian colaborar con
los estudios. Y también el administrador del hospital debia saber algo. ¢Por qué, si no, habia
defendido a Mannerheim, el astro de la cirugia, el semidios del hospital? Martin perdi6 el
animo ante las horribles implicaciones de todo aquello.

Sabia que Mannerheim recibia gran apoyo del gobierno, el cual aportaba millones y
millones del dinero pablico para sus investigaciones. Tal vez ese fuera el motivo por el que
habia intervenido el FBI. Quiza sobre Martin pesaba la acusacién de poner en peligro un
importante descubrimiento apoyado por el gobierno. El Bureau podia ignorar que involucraba
la experimentacion en seres humanos; Martin no era ningun ingenuo tratdndose de barullos
institucionales, donde la mano derecha no tenia idea de lo que estaba haciendo la izquierda.
Pero era muy triste que el gobierno, sin saberlo, estuviera protegiendo el sacrificio de seres
humanos en bien de la investigacion médica.

Giro lentamente la mufieca para ver el reloj. Le faltaban cinco minutos para llamar a
Denise. No estaba seguro de que los agentes quisieran hacerle dafio, pero tras haber visto el
tratamiento aplicado a los vagabundos no pensaba correr ningun riesgo. Se pregunté qué
podia hacer.

Sabia algo de lo que estaba ocurriendo... No todo, pero si algo. Sabia lo bastante como
para poder desenredar toda la conspiracion, si lograba la ayuda de una persona poderosa. Pero
¢quién? Debia ser alguien ajeno a la jerarquia del hospital, pero que conociera la institucién y
su estructura. ¢El ministro de Salud Publica? ¢Alguien de Intendencia? ¢El jefe de Policia?
Habrian oido ya tantas mentiras con respecto a Martin que sus advertencias caerian en oidos
sordos.

De pronto pensé en Michaels, el nifio prodigio. jEl podia comunicarse con el rector de
la universidad! Su palabra seria suficiente para provocar una investigacion. Quiza diera
resultado. Martin corrid a uno de los teléfonos y consiguié linea externa. Al marcar el namero
de su compariero, rezaba para que estuviera en su casa. Hubiera podido gritar de alegria
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cuando oy0 la conocida voz.

-Michaels, estoy en un problema terrible.

-¢Qué pasa? -preguntd Michaels-. ;Donde estas?

-No tengo tiempo para darte explicaciones, pero he descubierto algo horrible,
tremendo, relacionado con ciertas investigaciones, aqui en el hospital. Y parece que el FBI les
presta apoyo. No me preguntes por qué.

-¢Qué puedo hacer?

-Llama al rector. Dile que se trata de un escandalo referido a experimentos con seres
humanos. Eso bastara, a menos que el rector también esté implicado. Y en ese caso, que el
cielo nos ayude a todos. Pero el problema méas inmediato es Denise. El FBI la tiene retenida
en su apartamento. Llama al rector para que se comunique con Washington y la haga liberar.

- Y t0?

-Por mi no te preocupes. Estoy bien. Estoy en el hospital.

-¢Por qué no vienes aqui, a mi apartamento?

-No puedo. Quiero subir al laboratorio de Neurocirugia. Te espero en Computacién
dentro de quince minutos. jDate prisa!

Después de cortar, Philips marcé el nimero de Denise. Alguien descolg6 el teléfono,
pero no dijo nada.

-Sansone -gritd Martin-, soy yo, Philips.

-¢Donde esta, Philips? Tengo la molesta impresién de que usted no se esta tomando
esto en serio.

-iCoémo que no! Estoy al norte de la ciudad. Voy en camino, pero necesito mas
tiempo. Veinte minutos.

-Quince -dijo Sansone, y corto.

Martin volvié corriendo a la biblioteca con una sensacion de vacio en el estdbmago.
Estaba completamente seguro de que Sansone retenia a Denise como rehén, para lograr que él
se entregara. Querian matarlo, y probablemente la matarian también a ella para atraparlo.
Todo dependia de Michaels. El tenia que ponerse en contacto con alguien de autoridad que no
estuviera involucrado. Pero Martin sabia que necesitaba méas informaciones para apoyar sus
sospechas. Mannerheim, sin duda, tendria alguna historia con que cubrirse. Era preciso saber
cuantos especimenes de cerebros radiactivos tenian en Neurocirugia.

Tomd un ascensor vacio hasta el piso correspondiente, en el edificio dedicado a
investigaciones; quitdndose el gorro de cirugia, se pasé los dedos nerviosos por el pelo
enredado. Le quedaban unos pocos minutos.

La puerta de la oficina de Mannerheim estaba cerrada. Martin mir6 a su alrededor,
buscando algo con que romper el vidrio, y un pequefio extintor de incendios le llamo la
atencion. Tras descolgarlo de la pared, lo arrojo contra el panel de vidrio. Aparto con el pie
los trozos de vidrio y manipuld el picaporte.

En ese momento se abrio violentamente la puerta, al otro extremo del corredor, y dos
hombres se lanzaron a la carga por el pasillo, armados de pistolas. No pertenecian a la guardia
del hospital; vestian trajes de calle de poliéster. Uno de ellos puso rodilla en tierra, sujetando
el revélver con las dos manos, mientras el otro gritaba:

-iNo se mueva, Philips!

Martin se lanz6 de cabeza al suelo, entre los fragmentos de vidrio caidos en el interior
del laboratorio, desapareciendo de la vista. Se oy0 el golpe seco de un silenciador, y una bala
rebotd contra el marco metalico de la puerta. El se incorpor6 y cerrd la puerta con un golpe
violento, haciendo que cayeran méas fragmentos de vidrio roto.

Al entrar en el laboratorio oyé pasos pesados que venian por el vestibulo. La
habitacion estaba a oscuras, pero él, recordando su disposicion, corrid entre los dos
mostradores. Cuando llegé al cuarto de los animales, sus perseguidores estaban abriendo la
puerta exterior. Uno de los hombres dio un manotazo al interruptor, inundando el laboratorio
con un crudo resplandor fluorescente.

Martin, obrando frenéticamente, tomo la jaula donde estaba el mono enfurecido por
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los electrodos. El animal tratd de agarrarle la mano para mordérsela a través de la tela
metalica. Necesité de toda su fuerza para poner la jaula contra la puerta del laboratorio. En
cuanto sus perseguidores aparecieron tras el mostrador mas préximo, contuvo el aliento y
abrié la puerta del animal.

Con un chillido que hizo temblar los recipientes del laboratorio, el mono escap6 de su
prision y alcanzo los estantes superiores en un solo salto, esparciendo instrumentos en todas
direcciones. Los dos hombres vacilaron, sorprendidos por la aparicién de aquella bestia
furiosa que arrastraba tras de si un manojo de cables. Empujado por la furia acumulada dia
tras dia, la fiera se lanz6 desde el estante para aterrizar sobre el hombro del agente mas
cercano, desgarrandole la carne con los dedos poderosos, hundiéndole los dientes en el cuello.
Aunque su compariero tratd de prestarle ayuda, el mono fue demasiado rapido.

Martin no se detuvo a esperar los resultados. En cambio atravesd velozmente la
habitacion de los animales y dejo atras las largas hileras de cerebros en formol, para salir a la
escalera. Por alli se lanzd, a toda velocidad, brincando de descansillo en descansillo,
volviendo la cabeza y tornando a bajar con un esfuerzo vertiginoso.

Al oir que la puerta de la escalera se abria ruidosamente alld arriba, se apretd a la
pared, pero sin disminuir la velocidad de su descenso. Aunque no estaba seguro de que no
pudieran verlo, prefiri6 no detenerse a averiguar. Habia sido un error no adivinar que el
laboratorio de Mannerheim estaria custodiado. Oy6 un fuerte ruido de pasos a la carrera por
las escaleras, pero él ya habia ganado mucha distancia y pudo llegar al tanel del sétano sin oir
nuevos disparos de pistola.

Las puertas que daban al viejo edificio de la facultad crujieron sobre sus goznes de
doble giro al cederle paso. Tras subir a grandes brincos las escaleras curvas de marmol, se
lanzé por el pasillo parcialmente demolido hasta alcanzar la entrada al antiguo anfiteatro. Alli
se detuvo abruptamente. Todo estaba oscuro, y eso significaba que Michaels no habia llegado
aun. A sus espaldas todo era silencio: habia dejado muy atras a sus perseguidores. Pero las
autoridades sabian ya que él estaba en el complejo del Centro Meédico Universitario; ser
descubierto era cuestion de tiempo.

Trato de recobrar el aliento. Si Michaels no llegaba en seguida, tendria que presentarse
en el apartamento de Denise, por desamparado que se sintiera. Ansioso, empujé la puerta del
anfiteatro, que, para su sorpresa, no estaba cerrada con llave. Al entrar quedo envuelto por una
fria oscuridad.

El silencio se quebrd ante un chasquido eléctrico y grave, que Philips conocia bien
desde sus tiempos de estudiante. Era el ruido que emitia el sistema de iluminacion cuando se
activaba. Y como en aquellos tiempos, el cuarto se llend de luz. Martin, viendo un
movimiento por el rabillo del ojo, se volvid hacia el foso. Michaels le hacia sefias desde abajo.

-iMartin, qué alivio verte!

Philips se agarr6 de la barandilla para impulsarse con mas velocidad a lo largo del
pasillo horizontal, antes flanqueado por butacas a ambos lados. Su compafiero de
investigaciones estaba al pie de las escaleras, indicandole por sefias que bajara.

-¢Hablaste con el rector? -grito Philips.

Al ver a Michaels se le encendia la primera chispa de esperanza en muchas horas.

-Todo esta arreglado -chill¢ el fisico-. Baja.

Martin inicid el descenso de las escaleras, estrechas y entrecruzadas de cables
conectados a los aparatos electronicos que ocupaban el sitio de las butacas desaparecidas.
Habia otros tres hombres junto a Michaels. Al parecer ya habia conseguido ayuda.

-Tenemos que hacer algo por Denise, cuanto antes. La tienen...

-Ya se estan ocupando de eso.

-¢Ella esta bien? -preguntd él aun, deteniéndose por un instante.

-Esté bien y a salvo. Pero baja.

Cuanto mas se aproximaba al foso, mas abundante era el equipamiento y mas dificil se
tornaba esquivar los cables.

-Acabo de escapar a duras penas de dos hombres que quisieron matarme a tiros en el
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laboratorio de Neurocirugia -dijo; adn estaba sin aliento y la voz le surgia como a
trompicones.

-Aqui estas a salvo -le asegurd Michaels, mientras lo observaba.

Al llegar al borde del foso, Martin levantd la vista para mirarlo de frente.

-No pude buscar nada en Neurocirugia -explicé.

En ese momento pudo ver a los otros tres hombres. Uno de ellos era el simpatico
estudiante a quien habia conocido en su primera visita al laboratorio: Cari Rudman. A los
otros dos no los conocia; vestian ropas negras. Su amigo, pasando por alto el ultimo comenta-
rio, se volviod hacia uno de los desconocidos.

-¢Ahora estéan satisfechos? Les dije que podia hacerlo bajar.

El hombre, que no apartaba los ojos de Philips, respondio:

-Lo hizo venir, pero ;podra manejarlo?

-Creo que si -asever6é Michaels.

Martin escuchaba aquel extrafio didlogo, mirando alternativamente a su amigo y al
desconocido de negro. De pronto recordd aquella cara: jera el hombre que habia matado a
Werner!

-Martin -dijo Michaels, suave, casi paternalmente-. Tengo que mostrarte algunas
C0sas.

El desconocido interrumpio:

-Doctor Michaels, puedo asegurar que el FBI no actuara precipitadamente, pero lo que
haga la CIA no depende de mi. Confio en que usted lo comprenda.

El fisico gir6 en redondo.

-Sefior Sansone, sé perfectamente que la CIA no corresponde a su jurisdiccion.
Necesito un rato mas para hablar con el doctor Philips.

Y agrego, dirigiéndose a su amigo:

-Martin, quiero mostrarte algo. Acompéafame.

Dio un paso hacia la puerta que se abria hacia el anfiteatro vecino. Pero Martin estaba
paralizado, con las manos apretadas a la barandilla de bronce que rodeaba el foso. El alivio se
habia convertido en perplejidad, y con la perplejidad le llegaba el rumor profundo del temor
renovado.

-¢Que esta pasando aqui? -preguntd, asustado; hablaba con lentitud, casi deletreando
las palabras.

-Eso es lo que quiero mostrarte. Vamos.

Philips sigui6 sin mover un masculo.

-.Dbnde esta Denise?

-Esté perfectamente a salvo, créeme. Ven conmigo.

Michaels dio un paso atras y lo tomd por la mufieca, alentandolo a bajar al foso.

-Deja que te muestre algunas cosas. Tranquilizate. Dentro de algunos minutos veras a
Denise.

Philips se dejo llevar, pasando junto a Sansone. El joven estudiante, que los habia
precedido, encendio la luz, y Martin se vio ante otro anfiteatro sin butacas. En el foso donde
él estaba se levantaba una enorme pantalla, constituida por millones de células fotorreceptivas
de sensibilidad luminica, cuyos cables terminaban en una unidad de procesamiento. De la
primera procesadora surgia un namero menor de cables, separados en dos manojos que se
conectaban con dos computadoras. Estas estaban vinculadas con otras similares, que a su vez
se conectaban entre si. EI conjunto llenaba la habitacion entera.

-¢ Tienes idea de lo que estas viendo? -le pregunté Michaels.

Martin sacudio la cabeza.

-Es el primer modelo del sistema visual humano, reproducido con computadoras.
Aungue para nuestros adelantos actuales es extenso y primitivo, funciona sorprendentemente
bien. Las imagenes se proyectan en la pantalla, y estas computadoras asocian la informacion. -
Hizo un ademan abarcandolo todo entre sus manos.- Lo que estas viendo, Martin, equivale a
la primera pila atdbmica que construyeron en Princeton. Este serd uno de los descubrimientos
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cientificos mas grandes de la historia.

El radidlogo lo miraba fijamente, preguntandose si su amigo no estaria loco.

-iHemos creado la cuarta generacion de computadoras! La primera generacion
consistia s6lo en artefactos que superaban en muy poco a las calculadoras comunes.

La segunda generacion apareci6 con el advenimiento de los transistores. La tercera fue
la de los microaparatos. Acabamos de dar a luz la cuarta generacion, y esa pequefia
procesadora que tienes en tu despacho es una de nuestras primeras aplicaciones. ¢Sabes lo que
hemos hecho?

Philips volvio a sacudir la cabeza. El fisico parecia encendido de entusiasmo.

-iHemos creado una verdadera inteligencia artificial. Computadoras que piensan.
Aprenden y razonan. Tenian que aparecer; jy lo conseguimos!

Tomo a Martin por el brazo y lo arrastr6 al pasillo que comunicaba los dos antiguos
anfiteatros. Alli, entre las dos viejas salas de actos estaba la puerta del antiguo laboratorio de
Microbiologia y Fisiologia. Cuando Michaels la abrid, Martin Philips vio que la parte interior
habia sido reforzada con acero. Detras habia otra puerta, también reforzada. El fisico abri
con una llave especial. Era como entrar en una boveda.

Martin se tambaled ante el impacto de lo que preveia. Los pequefios cuartos y las
mesas de experimentacion habian sido retiradas; quedaba una habitacion de treinta metros de
longitud, sin ventanas. Dividiéndola por el medio se veia una fila de enormes recipientes
cilindricos de vidrio llenos de un liquido claro.

-Esta es nuestra preparacion mas valiosa y productiva -dijo Michaels, palmeando el
primero de los recipientes-. Ahora bien, sé que tu primera impresion sera emocional. Lo
mismo nos paso a todos. Pero créeme que las recompensas valen los sacrificios realizados.

Martin empez06 a caminar lentamente alrededor del recipiente. Media, cuanto menos,
un metro ochenta de altura y uno de diametro. En el interior, sumergidos en algo que, segun
descubriria mas tarde, era fluido cerebroespinal, flotaban los restos vivientes de Katherine
Collins. Parecia estar sentada, con los brazos suspendidos sobre la cabeza. La unidad
respiratoria funcionaba, indicando que la mujer vivia. Pero el cerebro estaba completamente
expuesto. No habia craneo. Casi toda la cara habia desaparecido, con excepcion de los ojos,
liberados de sus drbitas y cubiertos por lentes de contacto. Del cuello le surgia un tubo
endotraqueal.

También le habian abierto cuidadosamente los brazos para extraer los terminales de
los nervios sensoriales, que estaban echados hacia atras como si fueran hebras de telarafia, a
fin de conectarlos con electrodos sepultados en el cerebro.

Philips dio una vuelta completa alrededor del recipiente. Lo invadia una horrible
debilidad, como si las piernas fueran a fallarle en cualquier momento.

-Tal vez sepas -explicd Michaels-, que los grandes adelantos de la ciencia de la
computacion, como la retroalimentacion, provienen del estudio de los sistemas bioldgicos. En
realidad, de eso trata la cibernética. Bueno, hemos dado el paso mas natural al ocuparnos del
cerebro humano como tal, pero no para estudiarlo como la psicologia, que lo considera una
misteriosa unidad sellada.

De pronto Philips recordd que su amigo habia utilizado ese enigmatico término al
ofrecerle el programa de computacion. Por fin comprendia.

-Lo estudiamos como si se tratara de una maquina cualquiera, compleja y delicada
pero nada mas. Y hemos tenido un éxito que no sofidbamos. Descubrimos como hace el
cerebro para archivar su informacion, como lleva a cabo el procesamiento paralelo de la
informacidn, tanto mas eficaz que el procesamiento seriado de las computadoras de ayer, y de
qué modo estd organizado, en un sistema funcionalmente jerdrquico. Mas aun, hemos
aprendido a disefiar y construir un sistema mecanico que imita al cerebro y realiza las mismas
funciones. jY sirve, Martin! jLos resultados sobrepasan todo lo que puedas imaginar!

Michaels habia espoleado a Martin para que fuera recorriendo la fila de recipientes y
observara los cerebros expuestos de las jovenes, todos en diferentes etapas de viviseccion.
Ante el ultimo recipiente, Philips se detuvo. La sujeto estaba en la primera fase de la
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preparacion, y los restos de la cara ain eran reconocibles. Se trataba de Kristin Lindquist.

-Ahora escucha -prosiguio el fisico-. Sé que, a primera vista, parece horrible. Pero este
adelanto cientifico es tan grande que resultaria inconcebible calcular sus beneficios
inmediatos. Solamente en el campo de la medicina revolucionara todas las especialidades. Ya
has visto lo que puede hacer tu programa, tan prematuro, con una radiografia de craneo. No
quiero que tomes ninguna decision apresurada, Philips, ,comprendes?

Habian completado el circuito por la habitacidn, que era una combinacién de hospital
y centro de célculo. En un rincon se veia algo similar a un complicado equipo de terapia
intensiva, ante cuyos monitores vigilaba un hombre de largo delantal blanco. La llegada de
Michaels y Philips no habia estorbado su concentracion.

El radiologo volvio a detenerse frente a Katherine Collins y recuperd, por primera vez,
el uso de la palabra. En voz inexpresiva, insensible, pregunto:

-¢Qué es lo que entra en el cerebro de esta sujeto?

-Son nervios sensoriales -respondié Michaels, entusiasmado-. Como el cerebro es
irbnicamente insensible a su propia condicion, hemos vinculado los nervios sensoriales
periféricos de Katherine con electrodos, para que ella pueda decirnos qué partes de su cerebro
estan funcionando en un momento dado. Equivale a un sistema de retroalimentacion para el
cerebro.

-¢Me estas diciendo que esta preparacion se comunica contigo? -exclamé Philips,
auténticamente sorprendido.

-Por supuesto. Es lo mejor de todo esto. Hemos logrado que el cerebro humano se
estudie a si mismo. Te lo mostraré.

Fuera del cilindro, pero alineado con los ojos de Katherine Collins, habia una unidad
gue parecia una terminal de computadora. Contaba con una gran pantalla vertical y un tablero,
electronicamente conectado a otra unidad que estaba dentro del cilindro, asi como a la
computadora central, instalada al costado de la habitacion. Michaels escribié una pregunta en
la maquina y la proyecté en la pantalla: ; COMO TE SIENTES, KATHERINE?

La pregunta se desvanecio. En su lugar aparecieron las palabras: BIEN, ANSIOSA
POR EMPEZAR EL TRABAJO. POR FAVOR, ESTIMULEME.

Michaels, sonriendo, mird a su compafiero.

-Esa chica no se cansa nunca. Por eso ha sido tan dtil.

-¢Qué significa eso de «estimuleme»?

-Le hemos implantado un electrodo en el centro del placer. Asi la recompensamos y la
alentamos a cooperar. Cuando la estimulamos tiene una sensacion equivalente a cien
orgasmos. Debe ser sensacional, porque lo pide constantemente.

Michaels escribié en la unidad: SOLO UNA VEZ, KATHERINE. DEBE TENER
PACIENCIA. En seguida apretd6 un boton rojo, al costado del tablero. Philips vio que el
cuerpo de la muchacha se arqueaba levemente, con un estremecimiento.

-Te diré - explico el fisico-. Ya estd demostrado que el sistema de recompensas del
cerebro es la fuerza motivadora mas poderosa, aun mas que la autodefensa. Y hemos llegado a
descubrir el modo de incorporar ese principio en nuestra Ultima procesadora. Hace que la
maquina funcione con mayor eficacia.

-¢A quién se le ocurri6 todo esto? -preguntd Philips, no muy seguro de poder creer en
todo lo que veia.

-No hay una sola persona que pueda considerarse responsable, todo ocurrié por etapas.
Pero los dos més influyentes hemos sido ta y yo.

-iYo! -exclamo Philips, como si le hubieran dado una bofetada.

-Si. Ya sabes que siempre me intereso la inteligencia artificial; por eso me atrajo la
idea de trabajar contigo, en un principio. Los problemas que me presentabas sobre la
interpretacion de radiografias cristalizaron todo el tema central, llamado «reconocimiento de
esquemas». Los humanos pueden reconocer esquemas, pero hasta la mas sofisticada de las
computadoras tenia grandes dificultades para hacerlo. Con tus meticulosos andlisis de la
metodologia utilizada para evaluar radiografias, ti y yo aislamos los pasos l6gicos que era
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preciso resolver electrénicamente a fin de reproducir su funcionamiento. Parece complicado,
pero no lo es. Necesitdbamos saber ciertas cosas sobre el modo como el cerebro humano
reconoce objetos familiares. Me incorporé a un grupo de fisidlogos interesados en neurologia
y con ellos inicié un estudio muy modesto, utilizando dioxi-glucosa radiactiva; la
inyectdbamos a ciertas pacientes que después eran sometidas a un esquema especifico.
Empleamos las cartillas con la letra E, que suelen usar los oftalmélogos. La glucosa radiactiva
provocaba entonces microscopicas lesiones en el cerebro de las sujetos, matando las células
que tenian como funcidn el reconocimiento y la asociacion del esquema con la letra E. Luego
era solo cuestion de trazar un mapa de esas lesiones para determinar como funcionaba el
cerebro. La técnica de la destruccion selectiva esta en uso en laboratorio desde hace afios,
aplicada a cerebros de animales. La diferencia es que, al emplearla en seres humanos,
aprendimos tanto y con tanta rapidez que eso nos alento a efectuar mayores esfuerzos.

-¢Y por gqué en mujeres jovenes? -preguntd Martin, sintiendo que la pesadilla se
convertia en realidad.

-S6lo por comodidad. Necesitdbamos un grupo de sujetos saludables a quienes
pudiéramos Ilamar cuando nos hicieran falta. Las pacientes de Ginecologia se ajustaban a esos
requerimientos. Preguntaban muy poco sobre lo que les estaban haciendo y, con sélo alterar
los resultados de los Papanicolau, podiamos hacerlas volver con tanta frecuencia como
queriamos. Mi esposa esta a cargo de la clinica desde hace afios. Ella seleccionaba a las
pacientes y les inyectaba el material radiactivo en que un cerebro humano reconoce los
objetos familiares. Me asocié con algunos fisiélogos interesados en neurologia, y en corriente
sanguinea, a fin de retirarles sangre para el examen de rutina. Era muy facil.

Martin imagind subitamente a la severa mujer de pelo negro que atendia la clinica
ginecoldgica. Le costaba asociarla con Michaels, pero acabd por comprender que, de entre
todas las cosas por las que se habia interesado ultimamente, eso era lo mas concebible.

La pantalla, situada frente a Katherine Collins, volvié a la vida: ESTIMULEME, POR
FAVOR.

Michaels escribi6 a su vez: YA CONOCE LAS REGLAS. DESPUES, CUANDO SE
INICIEN LOS EXPERIMENTOS.

Y se volvio hacia Martin, diciendo:

-El programa era tan sencillo y tan satisfactorio que nos alent6 a buscar nuevas metas
en nuestra investigacion. Pero todo se produjo gradualmente, a lo largo de varios afios. Nos
instigaron a inyectar dosis mayores de radiactividad para delinear las zonas asociativas finales
del cerebro. Por desgracia esto provocOd cierto sindrome en unas cuantas pacientes,
especialmente cuando empezamos a trabajar con las conexiones del l6bulo temporal. Esta
parte de la obra se torn6 muy delicada, pues debiamos equilibrar la destruccion que
provocabamos con el nivel de sintomas tolerables en las pacientes. Si la sujeto presentaba
demasiados sintomas teniamos que traerla, y entonces iniciamos esta etapa de la investiga-
cion. -Michaels sefialo la fila de recipientes.- Aqui, en esta sala, se han hecho los principales
descubrimientos. Por supuesto, ni siquiera lo imaginabamos al comenzar.

-¢Y qué me dices de estas ultimas pacientes, como Marino, Lucas y Lindquist?

-Ah, si. En realidad nos causaron algunos problemas. A ellas se les aplicaron las
mayores dosis de radiactividad, y sus sintomas aparecieron con tanta rapidez que algunas
acudieron a otros médicos antes de que las atraparamos. Pero los médicos jamas se acercaron
al diagnostico correcto. Mannerheim, menos que nadie.

-0 sea que él no esta involucrado? -exclamo6 Martin sorprendido.

-¢Mannerheim? ;Estas bromeando? En un proyecto de esta magnitud no se puede
dejar participar a un tipo egocéntrico como é€l. Querria apropiarse de todos los
descubrimientos, por pequefios que fueran.

Philips mir6 a su alrededor. Estaba horrorizado y sobrecogido. No parecia posible que
pudiera ocurrir algo asi, y menos ain en medio de un centro medico universitario.

-Lo que mas me asombra es que hayan podido hacer todo esto sin problemas -
comento-. Cualquier pobre tipo de Farmacologia maltrata a un ratén y le cae encima la
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Sociedad Protectora de Animales.

-Contamos con mucha ayuda. Quiz& hayas notado que esos hombres, los de afuera,
son del FBI.

Philips lo mir6 fijamente.

-No hace falta que me lo recuerdes. Trataron de matarme.

-Lo lamento. No tenia idea de lo que pasaba hasta que me llamaste. Hace méas de un
afio que estas bajo vigilancia. Pero me dijeron que era para protegerte.

-¢Que yo estaba bajo vigilancia?

Martin no lo podia creer.

-TG y todos nosotros. Philips, deja que te diga algo. El resultado de esta investigacion
cambiard completamente la sociedad. No estoy exagerando. Cuando comenzamos era un
pequefio proyecto, pero obtuvimos resultados positivos muy al comienzo, y lo patentamos.
Eso hizo que las grandes compafiias de computacion nos inundaran con fondos para la
investigacion y toda clase de ayuda. No les importaba qué ni cémo hiciéramos para seguir
descubriendo cosas; sélo querian resultados, y competian entre si para colaborar con nosotros.
Pero sucedi6 lo inevitable. La primera aplicacion de importancia para nuestra cuarta
generacion de computadoras se destind para el Ministerio de Defensa. Ha revolucionado todo
el concepto de armamentos, pues, utilizando una pequefia unidad de inteligencia artificial
combinada con un sistema de memoria molecular holografica, disefiamos y construimos el
primer sistema realmente inteligente para guiar misiles. Ahora el ejército cuenta con un
prototipo de «misil inteligente». Es el mayor adelanto en cuestion de defensa desde el
descubrimiento de la energia atébmica. Y al gobierno le interesa ain menos el origen de
nuestros descubrimientos que a las compafias de computacion. Nos gustara 0 no, nos
cargaron con el mayor sistema de seguridad jamas organizado, mayor ain que el impuesto al
Proyecto Manhattan cuando estaban fabricando la primera bomba atémica. Ni siquiera el
presidente hubiera podido entrar aqui. De modo que todos estamos bajo custodia. Y estos
tipos son bastante paranoicos. A cada instante creen que los rusos estan a punto de invadir el
laboratorio. Anoche dijeron que te habias desmandado y que eras un peligro para la seguridad.
Pero yo puedo dominarlos... hasta cierto punto. Gran parte depende de ti. Tu eres el que debe
tomar una decision.

-¢Que clase de decision? -preguntd Martin, cansado.

-Tendras que decidir si puedes seguir viviendo con todo esto sobre la conciencia. Sé
que es un golpe desagradable. Confieso que no pensaba decirte como habiamos logrado
nuestros adelantos. Pero si ya has descubierto lo suficiente como para que estuvieran a punto
de liquidarte, debes saberlo todo. Escucha, Martin. Sé que va contra todos los conceptos
tradicionales de la ética médica experimentar con seres humanos sin su consentimiento,
especialmente cuando deben ser sacrificados. Pero creo que el fin justifica los medios.
Diecisiete jovenes han sacrificado la vida sin saberlo. Es cierto. Pero ha sido para el
mejoramiento de la sociedad, y la futura superioridad defensiva de los EE.UU. Desde el punto
de vista de cada sujeto, es un gran sacrificio. Desde el punto de vista de doscientos millones
de norteamericanos, es una nimiedad. Piensa cuantas muchachas se quitan voluntariamente la
vida en el curso de un afio, cuantos se matan en las autopistas, ¢y para qué? Estas diecisiete
mujeres han agregado algo a la sociedad y han sido tratadas con misericordia. Se las atendid
bien y no experimentaron dolor. Por el contrario, han sentido puro placer.

-No puedo aceptarlo -dijo Philips, con voz fatigada-. ¢Por qué no dejaste que me
mataran? Asi no habrias tenido que preocuparte por mi decision.

-Me gustas, Philips. Hace cuatro afios que trabajamos juntos. Eres inteligente. Tu
contribucion al desarrollo de la inteligencia artificial ha sido y puede ser enorme. Las
aplicaciones médicas, especialmente en el campo de la Radiologia, constituyen la cobertura
para toda esta operacion. Te necesitamos, Philips. Eso no quiere decir que no nos podamos
arreglar sin ti. Nadie aqui es indispensable. Pero te necesitamos.

-No me necesitais.

-No voy a discutir contigo. Lo cierto es que nos haces falta. Y déjame destacar otra
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cosa: ya no usaremos mas sujetos humanos. En realidad, el aspecto biolégico del proyecto
seré clausurado muy pronto. Ya hemos obtenido la informacion que necesitdbamos y ahora
debemos mejorar electronicamente los conceptos. La experimentacion con seres humanos ha
concluido.

-¢Cuantos son los investigadores involucrados?

-Este es uno de los puntos mejores de nuestro programa -respondié Michaels,
orgulloso-. En relacion con la magnitud de los logros, el nimero de personal empleado ha
sido muy pequefio. Tenemos un equipo de fisidélogos, uno de técnicos en computacion y
varias enfermeras diplomadas.

-¢;No hay ningln médico?

-No -dijo el fisico, sonriendo-. jEspera! Eso no es del todo cierto. Uno de nuestros
fisidlogos especialista en neurologia es también doctor en medicina.

Se hizo un instante de silencio, mientras los dos se observaban.

-Algo mas -terminé Michaels-. T4, como evidentemente mereces, recogeras todo el
crédito por los adelantos médicos que se produciran en cuanto apliquemos esta nueva
tecnologia.

-¢Es un soborno?

-No, es un hecho. Pero te convertird en uno de los investigadores médicos mas
célebres de los EE.UU. Podras programar todo en el campo de la Radiologia, de modo tal que
las computadoras emitan su diagnostico con un ciento por ciento de eficacia. Serd un
beneficio enorme para toda la humanidad. TG4 mismo me dijiste una vez que los radiologos,
aun los més eminentes, solo aciertan en un setenta y cinco por ciento. Y un ultimo detalle. -
Michaels bajo la vista, moviendo los pies como si algo lo azorara.- Como te dije, sélo puedo
dominar a los agentes hasta cierto punto. Si piensan que alguien representa un riesgo para la
seguridad del proyecto, se me escapan de las manos. Por desgracia ahora también Denise
Sanger esta implicada. No sabe los detalles de esta investigacion, pero si lo suficiente para
ponerla en peligro. En otras palabras, si preferis no aceptar el programa» no solo te eliminaran
a ti, sino también a ella. Sobre eso no puedo hacer nada.

Al oir mencionar la amenaza que pendia sobre Denise, una nueva emocion abatio la
indignacion moral de Philips, llenandolo de odio. Sélo con gran dificultad se contuvo para no
lanzarse en un ataque ciego. Se sentia exhausto; cada uno de sus nervios estaba tenso hasta el
punto de ruptura. Tuvo que reunir todas sus fuerzas para volver a un estado racional. Entonces
lo sobrecogio6 la inutilidad de su resistencia, dados el poder y el impulso con que contaba el
proyecto. Philips hubiera podido inmolarse, pero no podia sacrificar a Denise. Una triste
resignacion se posoé sobre él, como una manta que lo sofocara.

Michaels le puso una mano en el hombro.

-Y bien, Martin, creo que ya te lo he dicho todo. ¢Qué dices?

-No creo tener alternativa... -respondio él, lentamente.

-La tienes, pero muy escasa. Es obvio que ti y Denise quedariais bajo estrecha
vigilancia. No tendréis oportunidad de revelar el asunto ni al Congreso ni a la prensa. Hay
planes para cualquier eventualidad. Tu opcion es: la vida para ti y para Denise, 0 una muerte
instantanea e inutil. No quisiera ser tan franco. Si decides lo que yo espero, s6lo diremos a
Denise que nuestra investigacion estaba bajo un reglamento del Ministerio de Defensa y que
ta, al ignorarlo, te convertiste en un aparente riesgo. Le haran jurar que guardard silencio y alli
acabara todo. Sera responsabilidad tuya evitar que se entere de los origenes biologicos.

Philips tomé aliento, apartandose de la fila de cilindros.

-.Dbnde esta Denise?

Michaels sonrid.

-Sigueme.

Volvieron sobre sus pasos por las puertas dobles y por los dos anfiteatros. Después de
cruzar el corredor sembrado de escombros, entraron en la oficina administrativa de la antigua
facultad.

-iMartin! -grit6 Denise.
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Se levantd de un salto de la silla plegable en que estaba sentada y corrié hacia él,
pasando entre dos agentes, para arrojarse en sus brazos, deshecha en lagrimas.

-¢Qué ha pasado? -sollozé.

Martin no podia hablar. Sus emociones acumuladas se desbordaban de alegria con so6lo
ver a Denise. Estaba sana y salva. ¢ Como hubiera podido hacerse responsable de su muerte?

-El FBI traté de convencerme de que te habias convertido en un peligroso traidor -dijo
ella-. No les crei ni por un momento, pero dime tl que no es verdad. Dime que todo es una
pesadilla.

Philips cerré los ojos. Al abrirlos recobro el uso de la voz. Hablo lentamente, eligiendo
sus palabras con gran cautela, consciente de que tenia en las manos la vida de Denise. Por el
momento lo tenian atrapado, pero ya buscaria el modo de liberarse, algln dia, aunque tuviera
que esperar afos.

-Si. Es una pesadilla. Es una terrible equivocacion. Pero ya ha terminado.

Le alzé la cara para besarla en la boca. Ella le devolvio el beso, segura de que no se
habia equivocado en sus sentimientos hacia él, que mientras confiara en Martin estaria segura.
Por un momento él oculto el rostro en su pelo. Si la vida de los individuos tenia importancia,
también era importante la de Denise. Para él, mas que ninguna otra.

-Ya paso -repitio ella.

Philips eché una mirada a Michaels por sobre el hombro de Denise. El experto en
computadoras asintio, aprobando. Pero Martin sabia que jamas iba a aceptarlo...

NEW YORK TIMES

UN INVESTIGADOR ASOMBRA A LA COMUNIDAD
CIENTIFICA AL SOLICITAR ASILO POLITICO
EN SUECIA

A. P. ESTOCOLMO. En circunstancias misteriosas, desaparecié ayer por la tarde en
Suecia el doctor Martin Philips, médico cuyas recientes investigaciones lo lanzaron a
la celebridad internacional. Aunque debia dar una conferencia a las 13 horas en el
famoso Carolinska Institute, el neurorradiélogo no se presentd ante la numerosa
concurrencia que esperaba para escucharle. Junto con el famoso cientifico desaparecio
la doctora Denise Sanger, que es su esposa desde hace cuatro meses.

Las especulaciones iniciales sugerian que la pareja habia buscado intimidad para
ocultarse a la atencion que llovié sobre ellos desde que el doctor Philips comenzara a
revelar su serie de sorprendentes descubrimientos e innovaciones en el campo de la
medicina, hace seis meses. Sin embargo, la idea fue descartada al saberse que la pareja
contaba con una formidable proteccion del Servicio Secreto, y que su desaparicion
dependia, definitivamente, de la cooperacién de las autoridades suecas.

Todas las averiguaciones ante el Departamento de Estado han tropezado con un tenso
silencio, lo cual ha despertado ain mayor curiosidad al saberse que el caso habia
desatado una febril actividad en varios niveles gubernamentales, al parecer fuera de
toda proporcion con el suceso. El interés mundial suscitado por este acontecimiento
alcanzo hoy su cota méxima ante la siguiente declaracion, suministrada anoche por las
autoridades suecas:

«El doctor Martin Philips ha solicitado y recibido asilo politico en Suecia.
El y su esposa se hallan bajo proteccion. En un plazo de veinticuatro horas
se hara publico un documento redactado por el doctor Philips para informar
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a la comunidad internacional sobre un grave atentado contra los derechos
humanos perpetrado bajo la égida de la medicina experimental. Hasta ahora,
el doctor Martin Philips habia sido obligado a callar sus opiniones por un
consorcio de vastos intereses, incluido el gobierno de los EE.UU. Una vez
que el documento haya sido dado a la publicidad, el doctor Philips
convocard una conferencia de prensa televisada, bajo los auspicios de la
television sueca.»

No se sabe en qué consiste, exactamente, el «grave atentado contra los derechos
humanos», aunque la extrafia secuencia de sucesos que rodearon la desaparicion del
doctor Philips ha suscitado toda clase de cabalas y especulaciones. La especialidad del
doctor Philips incluye la interpretacion computada de iméagenes médicas, lo cual
dificilmente puede violar la ética de la experimentacion. Sin embargo, la reputacion
del doctor Philips (los investigadores mas célebres consideran muy probable que este
afio reciba el Premio NoObel de Medicina) le asegura una gran repercusion.
Obviamente, el caso ha de ofender profundamente la moral del doctor Philips para
llevarlo a arriesgar su carrera en este drastico y dramatico paso. También sugiere que
el campo de la medicina no es inmune a sufrir su propio Watergate.

NOTA DEL AUTOR

Las investigaciones sobre el ser humano llevadas a cabo desde la Segunda Guerra
Mundial han creado complejos problemas relacionados con el empleo de pacientes
como sujetos de experimentacion. Resulta evidente que no habria sido posible contar
con esos sujetos si hubieran conocido cabalmente el uso que se harfa de ellos.*

Este es el comentario que a modo de introduccion encabeza un articulo en el que un
reconocido catedratico de Investigaciones sobre Anestesia, de la Facultad de Medicina de
Harvard, describe veintidos ejemplos que, de acuerdo con su opinién, violaron la ética
médica. El profesor eligid los ejemplos de un grupo de cincuenta casos y menciona también
en su articulo a un profesor inglés que confecciond una lista de quinientos casos.? No se trata
de episodios aislados 0 poco frecuentes, sino de un problema endémico que se desarrolla a
partir del sistema basico de valores inherentes a la imagen del médico investigador
engendrada por la actual comunidad médica dedicada a la investigacion.

Consideremos algunos ejemplos...

En los ltimos afios ha sido noticia en la prensa y tema de una grabacion en video para
television realizada por el programa Sixty Minutes un experimento en el que estuvieron
involucrados varios organismos gubernamentales de los Estados Unidos. Estas organizaciones
se valian de algunos de sus miembros -completamente ignorantes de la situacion- para
determinar sobre ellos los efectos de distintas drogas alucindgenas. Un experimento llevado a
cabo sobre pacientes de avanzada edad a quienes se les inyectd células cancerosas vivas, sin
su consentimiento, resulta mas alarmante y se aproxima mas a la linea argumental de
CEREBRO.? En el momento de realizarse esa investigacion, los investigadores no sabian si el
cancer se extenderia 0 no; aparentemente, se arrogaron el derecho a decidir que, siendo los
pacientes tan ancianos, la cuestion, en realidad, carecia de importancia.

Son numerosos los casos en que se ha inyectado material radiactivo a personas
totalmente desprevenidas, a retrasados mentales que se hallaban internados e, incluso, a bebés
recién nacidos.* De ninguna manera pueden justificarse estos procedimientos por el beneficio
terapéutico que ello reporta al individuo y no cabe duda de que esas personas estuvieron
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sujetas al riesgo de lesiones y enfermedades, sin contar los malestares y dolor que debieron
soportar. Por otra parte, los resultados obtenidos de esta clase de estudios son a menudo de
escasa relevancia y contribuyen mas a engrosar la bibliografia del investigador que al adelanto
de la ciencia médica. Muchos de estos experimentos, como es sabido, fueron aprobados por
agencias gubernamentales de los Estados Unidos.

En el curso de otra investigacién se inyectd suero infectado a unos setecientos u
ochocientos nifios mentalmente retrasados, con el objeto de producirles hepatitis.’
Aparentemente, este estudio fue aprobado y apoyado, entre otros, por la Junta Epidemioldgica
de las Fuerzas Armadas. Se alegd contar con el consentimiento de los padres pero las
circunstancias llevan a preguntarse como se obtuvo ese consentimiento y qué grado de
informacién les fue suministrado a esos padres previamente; adn mas, ¢acaso el
consentimiento paterno ampara los derechos del sujeto? La cuestion es: ¢alguno de los
investigadores habria consentido a que un miembro mentalmente retrasado de su propia
familia participara en ese estudio o en cualquiera de las otras investigaciones mencionadas?
¢Habrian permitido ellos que uno de sus familiares fuera sujeto de esos experimentos? Lo
dudo sinceramente. EI elitismo cultural sustentado por la medicina y la investigacion médica
crea una sensacion de omnipotencia y, con ella, una ética moral doble.

Seria irresponsable suponer que la mayor parte de las investigaciones sobre seres
humanos que se realizan en los Estados Unidos se basa en principios faltos de toda ética,
porque eso, definitivamente, no es cierto. El estimulo a la investigacion existente en nuestros
centros meédicos universitarios sigue siendo tan poderoso como siempre y el entusiasmo que,
por consiguiente, ello suscita asi como el ambiente de competencia profesional pueden hacer
perder de vista las posibles consecuencias negativas para los pacientes. Ademas, no ha sido
hasta hoy convenientemente resuelta la confusidn de valores existentes entre el riesgo para el
paciente-sujeto y el posible beneficio para la sociedad.® Por otra parte, la idea de que el
consentimiento del paciente evita todo posible abuso ha demostrado ser absolutamente erro-
nea. Tomemos como ejemplo el caso de cincuenta y una mujeres que fueron sujetos de
estudio con una droga experimental para inducir el parto. Todas ellas firmaron un documento
de consentimiento pero lo hicieron en circunstancias muy poco honradas. Una investigacion al
respecto dejo en claro que muchas de esas mujeres habian dado su consentimiento en el
momento de ser internadas o, incluso, en la misma sala de partos.” Al ser entrevistadas, se
comprobé que casi un cuarenta por ciento de ellas no tenian conocimiento de que habian sido
sujetos de tal experimento, aun cuando, efectivamente, habian dado su consentimiento para
ello. Uno de los métodos mas sutiles usados para obtener el consentimiento fue el de explicar
que se estaba estudiando «un medicamento nuevo»; los investigadores sabian muy bien que el
adjetivo «nuevo» sugeria que el preparado en cuestion era mejor que «un medicamento anti-
cuado».

No siempre se recurre a un subterfugio para obtener el consentimiento del paciente. El
truco mas frecuente es el de sugerirle que si no «coopera», su problema no podréa ser atendido
con el grado maximo de cuidados. Siguen en porcentaje los casos de investigadores que
sugieren astutamente al enfermo que el proceso de la experimentacién podria resultarle
beneficioso, y lo hacen aun en casos en que esa posibilidad es infima. Finalmente, existe el
método de no informar al sujeto potencial sobre la existencia de otras terapias alternativas o,
mas aun, ya establecidas por el uso.

Todo esto no es nuevo. Durante méas de veinte afios las publicaciones médicas se han
ocupado de las violaciones a la ética médica producidas en el curso de investigaciones con
seres humanos. El hecho de que esas violaciones sigan ocurriendo, en la proporcién en que
ocurren, constituye una tragedia de magnitud considerable. En la década del 80, con la
medicina embarcada en un nuevo idilio con la fisica, las oportunidades de que se produzcan
excesos alcanzan un nivel nuevo y alarmante. El escenario donde se realiza la union de la
medicina y de la fisica es la neurociencia, con el cerebro humano -considerado por muchos
como la creacion méas misteriosa y amenazadora del universo- como principal actor. Las
cuestiones éticas y morales referentes a la experimentacion con seres humanos deben
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resolverse antes...
...antes de que la ficcion y la fantasia puedan convertirse en realidad.

ROBIN COOK, Doctor en Medicina
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